أكتشف في عام 2021 أنني مصابة بالتصلب المتعدد. يستهدف التصلب المتعدد جهازك العصبي ويبطئ وظائفك – نظامك التنفسي، وأعضائك، كل شيء. يأكل المرض كل الأشياء التي نعتبرها مسلّمة. بعضنا ممن يصابون بالتصلب المتعدد يشعرون بمجموعة من الآلام؛ البعض لا يشعر. أنا أشعر بالكثير منها. عندما أستيقظ، غالباً ما لا أستطيع الحركة بما فيه الكفاية لألتقط كوب الماء بجانبي أو هاتفي من شاحنه. أتعالج كل ستة أشهر بجرعات لتبطئ تقدم المرض، ولكن تلك الجرعات تقتل كل خلايا B الخاصة بي [نوع من خلايا الدم البيضاء التي تصنع الأجسام المضادة]، مما يجعلني عرضة للعدوى. يتوقف معدتي كثيراً، مما يضطرني إلى التوجه إلى غرفة الطوارئ في حالة من العذاب. في معظم الأيام، يبدو مجرد السير عبر الغرفة وكأنني أتسلق جبلًا.
أحد أسوأ الآثار الجانبية للمرض هو الإرهاق. أشعر كما لو كنت في حالة سكر بلا نوم لمدة ثلاثة أيام – وهكذا أشعر بعد ليلة نوم جيدة. ومن ثم، كل الوقت الذي أقضيه في السرير، متكئة على وسادة التدفئة الخاصة بي. في أعقاب ذلك التشخيص والأعراض التي أواجهها، لم أعد أهتم بما أقوله أو كيف أظهر أو كيف يمكن أن يشعر أي شخص. لم أعد أملك الصبر لأي تفاهات، للأشياء التي لا معنى لها أو لـ “الزائد”. وليس فقط لأنني لم أعد أعمل. بالتأكيد، لا يوجد أحد يتنفس في عنقي ليمثل عمله أو فيلمه أو برنامجه التلفزيوني، أشياء كان يجب علي تمثيلها، عادةً برغبة وشغف، لمدة تقرب من 50 عاماً. الأمر أعمق من ذلك. لقد أصبحت صاروخاً للصدق. عندما يتدهور وضعك الجسدي، وتصبح حياتك بحجم سرير كبير، فجأة تتغير جميع الأشياء التي كنت تفكر أنها مهمة أيضًا. الحقيقة تتضح، مثل عدسة كاميرا تركز ببطء.
كنت في السابق invincible. كنت أحب الجري. أحببت بيلوتون، لاعبت التنس، وكنت أحب الرقص حقًا. أريد أن ألتقط الجيتار بالقرب من الحائط، لكن يدي تتشنج. كنت أحب أن أقول لابنتي الرائعة، سايدي، “نعم، بالطبع سأأخذك إلى أي مكان تودين الذهاب إليه في السيارة.” الآن، غالبًا لا أستطيع قيادتها إلى أي مكان.
لكنني أحب مشاهدة التلفزيون – كلما كان أسوأ، كان أفضل، عادةً برامج الواقع مثل ربات البيوت الحقيقيات – لأن التلفزيون يوفر لي الهروب. لا أحتاج إلى التفكير. لا أريد روايات، فن، استثمار في بعض الأبطال المضادين عبر سبع مواسم مذهلة. أريد نساء غنيّات يصرخن على بعضهن البعض. أترك التلفاز يعمل على مدار 24 ساعة في اليوم لأنه بدون ذلك يكون الصمت في رأسي صاخبًا بحيث لا أستطيع تحمله.
هل كنت أريد أن تكون الأمور هكذا، أن تُجرد من كل شيء؟ هل كنت تتصور أنني سأصل في النهاية إلى مكان من الصدق الخام حول حياتي، وأن ذلك سيكون شيئًا جيدًا؟ اللعنة، لا. أريد أن أعمل وأرقص وآخذ سايدي إلى كل مكان، لكن الضغط للقيام بهذه الحياة المنزلية قد جردني من آخر آثار الاحتياطي. لقد منحني الوقت والمساحة لألقي نظرة على حياتي وأقيمها لأول مرة. جنبًا إلى جنب مع الحاجة إلى مواجهة الحقيقة وعظم كل ما عشت فيه، برزت شيئًا جميلًا: بدأت أفهم معنى ما حدث، أرى الأنماط، أكتشف المعنى، أجد الحب والقبول والشفاء في ذلك، وأبدأ في مسامحة نفسي، لمنح ذاتي الشابة، خاصةً، بعض التساهل عن جميع القرارات السيئة والسلوكيات المدمرة للذات.
في خزانتي يوجد صندوق مقفل يحتوي على جميع مذكراتي من سن 13 حتى الوقت الذي توقفت فيه عن الرغبة في الكتابة. لقد أخبرت صديقتي المفضلة وعامتي لطفلي، راشيل، أنه عندما أرحل، يمكنها فتح الصندوق. لم أتوقع أبدًا أن يُفتح قبل أن أكون قد رحلت.
محظوظة أنتِ – الصندوق مفتوح. لقد احتفظت بسجلات دقيقة، واعية تمامًا أن تلك الصفحات كانت المكان الوحيد الذي يمكنني أن أشارك فيه الحقيقة دون تصفية. مؤخرًا، أريت ابنتي اليوميات التي كتبتها عندما كنت في الثالثة عشرة، فقالت، “كنت خربانة.” أعني، كانت والدتي في علاقة مسيئة عندما كنت صغيرة. قدمت أول قبلة لي في سن الثالثة عشرة. كنت مُحبة جدًا لجوني ديب في الخامسة عشرة. كنت أعاني من تناول غير منضبط وكراهية الذات منذ المراهقة وحتى الآن. كل ذلك موجود هناك. حتى أنني أصبت بالسرطان.
فقط لأن الحياة كانت قاسية في بعض الأحيان – وربما في نقاط معينة شعرت حتى أنها كانت مستحيلة – لا يعني أنه يتعين علينا الاستسلام في الظلام أو أن نكون معرقلين بسبب تاريخنا. أنا هنا لأخبرك، على الرغم من مدى ظلمة الأمور، أن هناك الكثير لاكتساحه من التنقيب في الماضي للبحث عن المعنى.
لنعد إلى اللحظة التي اكتشفت فيها عن مرض التصلب المتعدد. مباشرة بعد أن بدأنا تصوير الموسم الثالث من Dead to Me، طلب مني طبيبي الحديث معي عبر زوم. كنت أعاني من تنمل في أطرافي لبعض الوقت، وقد خضعت لمجموعة من الفحوصات لمحاولة الوصول إلى جوهر المشكلة. في ذلك اليوم، طلب مني المخرج أن أبقى في العمل لتصوير مشهد آخر، لكنني اعتذرت – وهو شيء نادر ما كنت أفعله. كنت أعلم أن هذه المكالمة ستكون مهمة. ربما كنت أشعر بأهمية ذلك بالفعل، لأنني نادرًا ما كنت أرفض أمرًا عندما يريد مني شخص ما أن أستمر في العمل.
كانت الساعة السابعة مساءً يوم الاثنين. ظهر وجه طبيبي العصبي عندما اتصلنا. بدا حزينًا.
“أنا آسف”، قال.
توقفت شيئًا ما في رأسي. انقطعت جميع المشاعر. أصبحت خدراء، خدراء تمامًا.
“أريد أن أريكم صورًا لدماغك.”
حتى يومنا هذا، تتردد كلماته في رأسي وقلبي وروحي ومعدتي وبطني – في كل مكان.
“ها هي الآفات”، قال. “هناك حوالي 30.”
مع نهاية تصوير Dead to Me، كان يجب أن يساعدني ثلاثة أشخاص في النزول من سلم مقطورتي إلى الكرسي المتحرك لأصل حتى إلى مجموعة التصوير. كنت قد جُرِدت تمامًا من استقلالي واستقلاليتي.
لكنني كنت مصممة. “لا، سأكمل هذا.” رقصت خلال الألم وعندما انتهيت، انهرت. كانت عام 2022، ومنذ ذلك الحين وأنا انهار.
في آخر ليلة لنا من التصوير، شاركت ليندا [كارديليني] مشهدًا عاطفيًا للغاية. [مقدمة البرنامج] ليز فيلدمن كانت تتوقف عنا وتقول، “هل يمكنكم التوقف عن البكاء بهذا القدر؟ لن يفيد مشهدنا.”
كنا جالسين في السرير معًا.
تقول ليندا، “لقد قضيت أفضل وقت، جين.”
أُسأت فهمها وظننت أنها تتحدث عن المكسيك، حيث كنا. “وأنا أيضًا.”
لكنها تصحح لي. “أعني، لقد قضيت أفضل وقت… معك.”
“وأنا أيضًا.”
لا أعتقد أن أيًا منا كان يمثل حينها.
في كل لقطة، عندما تكلمت، كان معدتي يتلوى لأنني كنت أعلم أن تلك كانت آخر لحظة لنا معًا، وقد مررنا بالكثير.
أعتقد أن هذه كانت المرة الأولى في حياتي التي رأى الناس فيها أنني جيدة في ما أفعله. وكان كل ذلك يُؤخذ مني.
لا أحب عدم إنهاء الأمور. وهذه سبب آخر جعل هذا المرض وحشيًا جدًا. عندما مرضت، أدركت بسرعة أن مسيرتي قد انتهت، وبشكل مبكر جدًا. ليس فقط أن الإصابة قد تجعل العمل مستحيلًا؛ بل كل ما يتعلق بصناعة الأفلام والعروض التلفزيونية. لا يمكنني النهوض في الساعة 5:30 صباحًا، لا أستطيع الجلوس في سيارة لفترات طويلة في الطريق إلى مجموعة التصوير، لا أستطيع تحمل أن يلمسني أحد في وجهي. لم أعد أستطيع فعل ذلك بعد الآن.
آخر مرة شعرت فيها حقًا أنني جزء من هوليوود كانت في حفل توزيع جوائز إيمي الخامس والسبعين، عندما تم ترشيحي لأفضل ممثلة مساعدة في سلسلة كوميدية عن دوري في Dead to Me. أخذت سايدي كرفيقتي. لا أعتقد أنني كنت سأستطيع تجاوزها بدونها بجانبي – في الغالب لأنها أجبرتني على البقاء حتى تتمكن من رؤية جميع أشخاصها المفضلين على المسرح.
كنت خائفة في تلك الليلة. لم يكن ذلك هو أول ظهور لي علنًا مع مرضي، لكن كانت تلك المرة الأولى في غرفة مليئة بأقراني. كنت خائفة جدًا، وكنت أول مقدمة في تلك العرض. كانت فستاني ثقيلًا وامسكت بذراع صديقي أنطوني أندرسون لأت stabilize. عندما خرجت، وقف كل شخص في تلك الغرفة.
ك
انتُرتُ بها جميعًا في عواطفهم الجادة، خطرت لي فكرة رائعة عن الحيلة نفسها. وضعت فستان رائع لأحدد شعور الراحة حول ذلك اليوم. لكن في تلك اللحظة، كنت أفكر: هم يقفون بسبب مرضي. . هم يقفون بسبب مرضي وليس لأنهم يقدرون جميع الأعمال التي قمت بها. لهذه الأسباب قدمت مزحة حول سهولة وقوفهم في إهانة للمعاقين. أردت من الجميع أن يعرف أنه لا بأس، ليس عليهم أن يشعروا بالأسف من أجلي. حتى في غرفة مليئة بأقراني الذين يقدمون لي تصفيقًا حارًا، لم أستطع قبول موافقتهم. بدأت في البكاء. لم يقف أحد لي من أجلي لتمثيلي قبل ذلك، وهنا كانوا جميعًا.
لكن بعد ذلك، وقفوا من أجل الشخص التالي، ثم الشخص التالي، ثم التالي. لأعلى ولأسفل، ولأعلى ولأسفل. لم نستطع سايدي وأنا أن نسيطر على أنفسنا. كنا نتقلب من الضحك. “اعتقدت أن الأمر كان يتعلق بي فقط!” قلت، بينما كنا جميعًا نكرر الوقوف مرة أخرى. “يا رجال، هيا. اعتقدت أن لدي لحظة، يا أغبياء!” في النهاية، بعد مليون تصفيق، جلسنا في مقاعدنا، متعبين جدًا لنقف مرة أخرى، نفقد السيطرة ونضحك على سخافة كل ذلك.
لم أفز بجائزة إيمي في تلك الليلة، لكن كانت لا تزال مساءً مميزًا. بغض النظر عن طبيعتي التي تستخف من نفسي، أعلم في أعماقي أنها كانت كل الحب والتقدير. في غرفة مليئة ببعض من أفضل الأشخاص وأكثرهم موهبة الذين قابلتهم في حياتي المهنية التي امتدت على مدى خمسة عقود، شعرت بدفئهم في قلبي، حتى لو كان يجب علي محاربة ناقدي الداخلي لأحتضن ذلك تمامًا. إنها لحظة سأكون شديدة الامتنان لها من أقراني. واحدة تتكرر في ذهني مرارًا وتكرارًا.
لمدة طويلة من حياتي، شعرت أن الجيد يكمن في خلفية السيء، لكن حدث شيء غريب لي، شيء لم أعتد عليه. لن أكذب بعد الآن، لأكون الفتاة الجيدة، وأقول إن أيًا من هذا هو نعمة، ولكن هناك بقايا بسيطة من فهم الذات التي تستمر في الظهور ببطء أثناء سرده قصة الخمسين عامًا الماضية. أريد أن أتحدث إلى تلك الفتاة الصغيرة التي كانت دائمًا تعتقد أنه يجب عليها أن تكون مثالية.
كل هذا جعلني غير قادرة على أن أكون مؤدبة بعد الآن – إنه ممل ويتطلب الكثير من الطاقة. كونك لطيفًا ومحبًا ومغذيًا شيء جميل، لكن أن تكون مؤدبًا يشبه تقريبًا أن تكذب. الاحترام مهم، لكن هناك شيء حول تلك اللطف المسكوبة المطلوب من النساء التي تشم برائحة تزوير مشاعرنا الحقيقية.
لقد قمت بتجربة موقف المرأة الخارقة مرة واحدة قبل ذلك، بعد استئصال ثدييّ. اعتقدت أنه يجب أن أخبر الجميع أنه كانت نعمة، عندما في الواقع، كان جسدي يبدو مثل لورين ماسي، الجميلة ذات يوم، ثم الشبح المشوه في الغرفة 237 في فندق أوفرلوك في The Shining. كنت مصممة على عدم القيام بذلك مرة أخرى. هذا الوقت، كنت سأكون صادقة. كنت آملة ألا أضطر لمواجهة الخيارات، لكن ها نحن هنا. (في الحقيقة، أشعر بالحزن أكثر بشأن عمليات الاستئصال الآن عندما أنظر إلى جسدي أكثر مما كنت بعد العملية مباشرة.) مع السرطان، تم إخراجه من جسدي، واستطعت المضي قدمًا. لكن التصلب المتعدد هو رفيقي الدائم. في الحقيقة، سأذهب بعيدًا بسببه. يخيفني حتى الممات. لا أريد أن أرقص مع هذا الألم بعد الآن، ولا أريد أن أكون في هذا المأزق الذي أنا فيه. كل شيء فيه سيء.
أحيانًا عندما يكون الشخص في عذاب، من الأفضل تركه بمفرده. مرت صديقتي المقربة مؤخرًا بتراجيديا مروعة في حياتها، وفي حفلة لجمع التبرعات، التفتت إليّ وقالت، “إذا نظر إليّ المزيد من الأشخاص وسألوني، ‘كيف حالك؟’ – حقيبة!” كنت أعلم كيف تشعر. في Dead to Me، احتفظنا بالتشخيص لمجموعة صغيرة في البداية، ولكن في نهاية المطاف، عرف الجميع أن هناك شيئاً خاطئاً لأنني كنت أظهر في المجموعة على كرسي متحرك. أخيرًا، جمعت الطاقم معًا.
“أحتاج منكم أن تفهموا أن ما رأيتموه هو في الحقيقة التصلب المتعدد،” قلت. “وأحتاج منكم أن تفعلوا لي معروفًا. من فضلكم لا تسألوني عن حالتي في الصباح. يمكنكم أن تقولوا، ‘مرحبًا، عزيزتي!'” أصدر بعض الضحكات المتناثرة عبر الحضور، وأشرت لهم بإصبعك كنوع من الشكر. “أي شيء سوى، ‘كيف حالك؟’ لا تسألوني. لأن الجواب سيكون هو نفسه كل يوم: ليس جيدًا. هكذا أنا.”
على مر الأشهر، أصبحت أفضل بكثير في الإجابة على سؤال “كيف حالك؟”. من الأسهل بكثير الرد عندما لا تقلق بشأن ما يريده الشخص الآخر أن يسمع. الجواب الصحيح هو، أنا غاضبة. كل شيء جهد. الفكاهة تخفف من نظرة القلق والألم التي لا يستطيع أصدقائي إخفاءها عندما يرونني. لا أمانع النكات. كانت الكوميديا دائمًا درعي؛ كيف سأوقف الدموع؟ لا أريد أن أكون هنا وأبكي طوال الوقت. لدي الكثير لأفعله بما تبقى لدي. أنا في النهاية أم.
عندما كنت أختبر بعض السراويل في فريد سيغول، وكانت قياس اثنين، وهو حجم صغير جدًا. أتذكر هذا لأنني عادة ما كنت قياس صفر، وكان الناس في Married … With Children غالبًا ما يضطرون إلى تقليص ملابسي. كنت عظام، عظام، عظام. عندما نظرت في المرآة، رأيت شيئًا لم يره أي شخص آخر. كنت أعمل بجد على جسدي، لكن لم أكن راضية أبدًا. ثم صورت Just Visiting في لندن عام 2000.
عندما عدت من لندن، حصلت على الكثير من المساعدة بشأن اضطراب التشوه جسمي، رغم أنه ظل موجودًا. في أحد الليالي، كانت أصدقائي في منزلي وطلبنا من Pace، المطعم الإيطالي الشهير في كانيون. يقدمون سلطة لذيذة تسمى insalata vegetale. مليئة بالشيد، والكوسة، والفاصوليا الخضراء، والطماطم، والحمص والزيتون، وتحتوي أيضًا على وفرة من بروفولوني وموزاريلا طازجة، بالإضافة إلى أنها ملبّسة في صلصة نبيذ أحمر. لم يكن من الممكن أن أتناول الجبنة والزيوت في جسدي، لذلك طلبت بدون جبنة وبدون صلصة. أحد أصدقائي، الذي سمع طلبي، قال: “لا جبنة؟! لكن هذه هي الجزء الممتع!”
حدث شيئًا ما تلك الليلة. حصلت عليه مع الجبنة، ومنذ ذلك الحين لم أتناوله بدونها. أتناول كل الشيء اللذيذ. علاقتي بالطعام أفضل بكثير مما كانت عليه، لكن استغرق الأمر وقتًا طويلاً لتحسن.
عندما أصابني التصلب المتعدد، أصبح الاستقرار الذي حاربت من أجله بشدة بعيد المنال. كان يجب أن أتناول 15 ساعة من جرعات الستيرويد، وفجأة، أصبح كل شيء مجرد كتلة فخمة. كل هذا موثق في الموسم الأخير من Dead to Me وعند حفل تكريمي في ممشى نجوم هوليوود. بحلول نوفمبر 2022، عندما كنت سأتلقى نجمي، لم أعد أبدو “كريستينا أبلغت” بعد الآن. أدت جميع الأدوية وتهدم المرض إلى تقديم وجهة نظر بشعة تمامًا.
كان يوم حصولي على نجمي هو تقريبًا المرة الأولى التي رآني فيها أي شخص منذ تشخيصي، وشعرت بالإهانة. اعتقدت أنني سأضطر للذهاب لأخذ الحفل من على الرف – ولا أحد يذهب لأخذ الحفل من على الرف في هذه المدينة – حتى جاء كريستيان سيرانو إلى إنقاذي وصنع لي شيئًا جميلًا لأرتديه.
النجمة التي أعطوني إياها لا تبعد سوى مسافة قريبة من مسرح غراومان الصيني، تمامًا خارج مارشال في هوليوود ونورث أورانج. كانت هذه الموقع تعني لي الكثير، بحيث تصبح مركزية جدًا وفي قلب الأمور. كنت أكره كيف كنت أبدو في ذلك اليوم، ومدى ما أخذه هذا المرض مني، لكن هذه كانت أسهرتي، على أي حال. كان حان الوقت للخروج إلى الأماكن العامة.
لسنة أو أكثر، رأى الناس فقط هذه النسخة الغريبة مني التي خلقتها تلك جرعات الستيرويد. من بين كل الفرح الناتج عن حصولي على نجمي أخيرًا، كان لا يزال محرجًا ورهيبًا ومدمرًا أن يُراني بهذا الشكل. ليس فقط لأنني كنت أكبر – كان ذلك أمرًا – ولكن لأن الفتاة التي كانت تسيطر طوال حياتها لم يعد لديها تلك السيطرة.
أريد أن أتقيأ عندما أفكر في الصور التي توجد هناك لي. أبدو حزينة ومحرجة. لأن كل ما يمكنني التفكير فيه هو: يراقب الجميع. كان الناس ذات مرة يراقبون صدري. لكن الآن كنت أعلم أنهم كانوا يراقبون ليس فقط لأنني معاقة؛ بل كانوا يراقبون لأنني سمينة، وهو قدر غير مقبول على النساء في هوليوود. “يا للأعجوبة”، يمكنني تخيل الجميع يقول. “كريستينا أبلغت، من بين كل الأشخاص، سمينة. ناهيك عن أنها تحمل عكاز. ناهيك عن أنها تعاني من مرض.” عندما مشيت إلى المسرح للقيام بعرض جيمي كيميل بعد ثلاث سنوات من تشخيصي، تأثرت حين قال، “بالنسبة للناس، إنه نوع من الصدمة. تخرج مع عكاز ويحبك الناس ويقلقون عليك.” كما أخبرته، كان هذا هو حالي الآن، طبيعتي.
أحيانًا كانت الوزن يزعجني أكثر من المرض. لم أنظر في المرآة لمدة عام. ثم وضعت على نظام غذائي سائل واضح بسبب مشاكلي المعوية، وفجأة، فقد كل شيء. في أقل من سبعة أشهر، اختفى كل شيء، وانخفض وزني بمقدار 50 رطلًا أو أكثر. هذه الأيام، أصبحت ساقاي أصغر مما كانت عليه في أي وقت مضى.
لقد تسبب المرض لي بمشاكل جهاز هضمي خطيرة. بينما أكتب هذا، هناك تماليس في الطابق السفلي هي أفضل تماليس قد تتذوقها – أريد أن أتناول خمسة منها الآن، أنا جائعة جدًا – لكنني أعلم أنه إذا فعلت ذلك، سأعود إلى غرفة الطوارئ مرة أخرى، كما حدث كثيرًا مؤخرًا. لذا مرة أخرى، يتبع الجيد السيء: تمكنت من خلق مكان أكثر صحة عندما يتعلق الأمر بعلاقتي بالطعام، فقط لأخرج من الحمام وأرى ساقين تبدو مخيفة. ليس لدي أي عضلات – مجرد عصي. من الخطير أن أمشي بدون أي عضلات في جسدي: يعني أن عظامي ليست محمية إذا سقطت، وهذا يخيفني. لكن لا تزال تلك الصوت الصغيرة في رأسي تقول، “أنت نحيفة جدًا. لديك الساقين التي كنت تريدينها دائمًا. جيد لك.” هذا هو المرض. لكنها لن تفوز.
فترة طويلة، لم ترغب سايدي في التحدث عن مرضي. حتى في هذه الأيام، إذا تم الإشارة إليه، تقول “كل شيء على ما يرام.” ليس على ما يرام. لقد دمر حياتها. عندما كانت أصغر، كانت لدينا روتين صغير قبل النوم: كانت تأكل، ثم نرقص، ثم جاء وقت الاستحمام، ثم كنت أقرأ لها. كنا نرقص كل ليلة. أطلقنا عليها اسم “حفلة الرقص”. كنا نرقص على I Know What Boys Like بواسطة Waitresses أو Back in the USSR بواسطة ذلك الرجل الذي قبلته مرة.
لقد استمتعت في الحياة، لكنني لست متأكدة مما إذا كانت سعادة، بقدر ما كانت نسمة خفيفة استمرت. يمكنك أن تستمتع ثم يغادر الجميع، وتبقى مع نفسك وأفكارك ومشاعر الوحدة والفشل في العالم وتلك الخوف القوي: “هل يحبني أحد حقًا؟ أم سأحب شخصًا ما؟ هل سأحب نفسي؟ ولماذا لا يعرفني أحد حقًا؟” جميع تلك الأسئلة التي تدور في ذهنك عندما يسود الهدوء. لهذا السبب أحتفظ بالتلفاز مفتوحًا: لكي أطفئ الضوضاء داخل رأسي. وهذا هو السبب في أنني أكتب إليك الآن، لأخبرك من أنا، حتى يعرف شخص ما على الأقل قبل فوات الأوان.
