لأسبوع الماضي، أصبح فندق فاخر في لندن معبدًا لـ HBO Max. وضعت صور كاري برادشو على الممرات، وكانت الوسائد الخاصة بـ HBO Max متناثرة على كل كرسي في الأفق، وكان هناك قائمة مزدحمة من مواهب الصف الأول – ليزا كودرو، نوح وايل، وستيف كاريل – جاهزين للترويج لإطلاق الخدمة في المملكة المتحدة.
ومع ذلك، يمكن أن يجادل المرء أن كل هذه الدائرة تم بناؤها بفضل رجل واحد. قبل بضعة عقود، كانت HBO عبارة عن مكان قليل المشاهدة مخصص للرياضة والوقوف. برنامج واحد دفعها إلى مقدمة التلفزيون الراقي. كان ذلك البرنامج هو The Sopranos. الرجل الذي أنشأه هو ديفيد تشيس.
ليس أن تشيس سيجعل نفسه يُشيد بذلك. “حظي كان له دور كبير في ذلك”، يقول، مصححًا أطروحتي قبل أن تبدأ مقابلتنا. “كانت HBO تريد تغيير نموذج عملها. كانوا يريدون القيام ببرمجة أصلية، وكان النص الخاص بـ The Sopranos قد تم رفضه من قبل كل شبكة في الولايات المتحدة.”
على الرغم من أن تشيس في لندن للترويج لـ HBO Max، إلا أنه كان معروفًا منذ فترة طويلة بأنه غير متحمس بشأن التلفزيون. جاء The Sopranos بعد مسيرة طويلة في التلفزيون الشبكي، حيث كتب في برامج بما في ذلك The Rockford Files وNorthern Exposure. “لقد قضيت عدة سنوات في أخذ ملاحظات الشبكة وأكل العلقات منها، وكنت قد انهيت ذلك،” يقول عن وقته الذي قضاه في تطوير The Sopranos. “وأنت تعرف، لو لم تنجح The Sopranos، لا أعلم ماذا كنت سأفعل. كنت قد انهيت مع التلفزيون.”
على النقيض من ذلك، كانت الحرية التي عرضت عليه من قبل الكابل المميز تبدو كأنها أرض عجائب. يحسب تشيس أن HBO قدمت له ملاحظتين فقط طوال فترة The Sopranos. الأولى كانت عن عنوان العرض (تجاهلها) والثانية كانت عن حلقة في الموسم الأول بعنوان “الكلية”، حيث يقتل توني سوبرانو مخبرًا للمافيا. كانت الملاحظة هي أنه، بعد بناء توني كشخصية تعاطف، قد يتخلى الجمهور عن العرض بعد رؤيته يقتل شخصًا بدم بارد.
تجاهل تشيس تلك أيضًا. “قلت، ‘إنه كابتن في الجريمة المنظمة في نيو جيرسي، وإذا سمع أن هناك رجلًا هناك كان جاسوسًا ولم يقتله، فإنه يفقد كل مصداقية.’ ” انتصر تشيس وأصبحت “الكلية” – الحلقة الثانية الأفضل في تاريخ التلفزيون، وفقًا لمجلة TV Guide – حجر رشيد التلفزيون الراقي.
تشيس الآن في الثمانين، وقد أعطى البأس الذي كان موجودًا في الأيام القديمة طريقه لشيء يقترب من الطابع العائلي. من الشائعات، كانت فكرة The Sopranos – أن زعيم مافيا يذهب للعلاج – مبنية على العلاقة الصعبة التي كانت لـ تشيس مع والدته. أتساءل عما إذا كانت العقود اللاحقة قد جعلته يفكر أكثر في تصويره لتلك العلاقة.
“لقد فكرت في حقيقة أن يومًا ما سيسأل أحدهم، ‘أليس لديك أي مشاعر ذنب حول تصوير والدتك بهذه الطريقة؟'” يعترف. لكن، “صورتها كما كانت. أتخيل الناس يقولون، ‘حسنًا، والدتك لم تكن تخطط لقتلك،’ لكن في عام 1967 في ذروة حرب فيتنام، قالت لي والدتي، ‘أفضل أن أراك ميتًا على أن أتجنب التجنيد.'”
كيف جلست مع شيء مثل ذلك؟ “ليس جيدًا”، يضحك. “كان علي أن أخلق سلسلة تلفزيونية كاملة لتجاوز ذلك.”
كانت علاقة أخرى قد تكون صعبة هي تلك التي كانت لديه مع جيمس غاندولفيني، الذي لعب دور توني سوبرانو. على الرغم من أن كلاهما كان يتصادمان، حيث ذهب غاندولفيني إلى حد تسميته الشيطان، إلا أن تشيس هو الذي ألقى تأبين غاندولفيني عندما توفي، عن عمر يناهز 51 عامًا، في عام 2013. في السنوات الأخيرة، تم الكشف أن غاندولفيني كان غالبًا ما يختفي عن المجموعة لأيام في كل مرة، ظاهريًا لأنه كان يكافح مع ظلمة الشخصية. أقترح على تشيس أن ذلك يجب أن يكون مرهقًا.
“حسنًا، لحسن الحظ، لم أكن الشخص الذي تعامل مع اختفائه”، يرد. “كان ذلك إيلين لاندريس، مديرة خطوطنا. كانت هي من اكتشفت أين كان وقامت بكل ما يجب القيام به.”
أبدأ في الانتقال، لكن تشيس يملك المزيد ليقوله. “أعني، لقد طلب لقائي عدة مرات، مرة على ضفاف نهر هادسون عندما لم يرغب في الذهاب إلى العمل، وكان غير سعيد جدًا. حدث ذلك ثلاث أو أربع مرات، وتحدثنا وتحدثنا وتحدثنا، لكنني لم أكن أبدًا الشخص الذي كان عليه أن يكتشف أين كان.”
هناك توقف آخر. أبدأ في طرح السؤال التالي، لكن تشيس لا يشعر بعد أنه أدلى بالإجابة الصحيحة. “هل يمكنني فقط أن أقول شيئًا آخر؟” يسأل. “لم يرفض أبدًا فعل أي شيء. لم يقل، ‘سأذهب لأنتظر في مقطوري، وعندما تكون جاهزًا لتصويره بالطريقة التي أريدها، تعال واحضرني.’ لم يحدث ذلك أبدًا.”
يقارن، حريصًا على إظهار أن اضطرابات غاندولفيني كانت طفيفة نسبيًا. “الآن، عندما انتقلت إلى Northern Exposure، كان هناك مقطورتان في موقف السيارات. كان مساعد المخرج الأول هناك مع مسطرة طويلة، يقيس المسافة من مقطورة إلى الباب الأمامي ثم من المقطورة الأخرى إلى الباب الأمامي، لأن أيًا من النجمين لم يرغب في السير لمسافة أطول من الآخر. الآن، هذا لم يكن مجموعة سعيدة.”
لقد مرت 19 عامًا منذ انتهى The Sopranos، وخلال ذلك الوقت لم يكتب تشيس سطرًا واحدًا من التلفزيون، وقد اقتصر إنتاجه على أفلام Not Fade Away وThe Many Saints of Newark. لكن هذا لا يعني أنه لم يكن يحاول. قبل عقد من الزمن، كانت هناك تقارير تفيد بأن تشيس سيقوم بعمل سلسلة محدودة عن الأيام الأولى للسينما، بعنوان A Ribbon of Dreams. لم تكن هناك أي أخبار عن المشروع منذ سنوات. هل هو ميت؟
“يبدو كذلك”، يرد تشيس بحزن. “كانت فكرة جيدة، وقد تم تنفيذها بشكل جيد جدًا. وأحتاج أن أقول، لقد تربيت على عدم التحدث بشكل جيد عن عملي الخاص – في الواقع، عدم قول أي شيء جيد عن أي شيء – لكن الأمر كان جيدًا. ذلك حقًا خيب أملي.”
أبدأ في قول أنه من المحبط والمشجع أن نعلم أن حتى صانع أفضل برنامج تلفزيوني تم إنتاجه على الإطلاق يكافح لتقديم مشروع شغفه عبر الخط. لكن تشيس عالق في ذكرى ذلك.
“لم أفكر في ذلك منذ فترة”، يتنهد. “أنت تذكرني أنه في الواقع كانت HBO هي التي رفضته. قالوا إنهم سيفعلون ذلك، لكنهم أرادوا تصويره في غرب كندا. اعتقدت، ‘ماذا تتحدث؟ لا أريد حتى الدخول في هذا.’”
لكن ما يبدو أنه يحدث هو سلسلة تشيس المحدودة عن MKUltra، برنامج التجارب التابع لوكالة الاستخبارات المركزية الذي تم تصميمه بشكل أساسي لإنشاء مصل للحقائق من كمية من اللد. بمجرد أن أذكر هذا، يشد تشيس انتباهه تمامًا.
“ستكون السلسلة عن سيدني غوتليب وجولي ويست، هؤلاء العلماء الذين تجاوزوا الحد في تفانيهم لللد،” يتحدث بحماس. “اكتشف ألبرت هوفمان ذلك عن طريق المصادفة، وكان يبيعه للأطباء النفسيين. لكن بعد ذلك رأى غوتليب ذلك كشيء يمكن تسليحه. أعتقد أنه كان لديه أفضل النوايا. اعتقد أنه، ‘حسنًا، يمكننا أن نفوز في الحروب دون قتل أي شخص، لأننا سنعطيهم اللد ولن يكون بإمكانهم القتال.’ لكن ذلك أفسدهم جميعًا. لقد جنوا جميعًا وأصبح مثل المخدر الكبير لحفلات السبعينيات.”
يبدو الأمر طموحًا، أقول. “بينما أكتبه، تبدأ الجوانب الروحية من كل ذلك في الظهور من مسودة إلى أخرى”، ي nod. “بطريقة ما، نتحدث عن خالق الكون. اللد يأتي من فطر ينمو على بذور الجاودار. شيء ما خلق ذلك ثم، عندما تأخذه، لديك عدة وجهات نظر مختلفة عن العالم والواقع.”
يبدو الأمر مثيرًا، وتشيس هو رفيق جيد بحيث يمكنني قضاء بعد الظهر في الخوض في تفاصيل MKUltra. لكن وقتنا ينفد، لذا أعود إلى السبب الذي يجعله هنا. يعد The Sopranos عرضًا تأسيسيًا، يشكل ثقافتنا بطرق لم نعد نلاحظها حتى، لذلك أسأل تشيس عمّا يعتبره إرثًا له.
تجاوزت أربع عشرة ثانية في صمت تام بينما يفكر في إجابته. “حسنًا، آمل أن يكون الأمر أن الله في التفاصيل”، يعرض.
بينما نغادر، أخبر تشيس – كما يجب على الكثير من الناس، كل يوم من حياته – أنني أشاهد وأعيد مشاهدة The Sopranos بانتظام، وأتمكن من أخذ شيء جديد منه في كل مرة. “أوه جيد، افعلها مرة أخرى،” يبتسم. أعده بأنني سأفعل ذلك، وألتفت حول كل الوسائد، وأخبره أنني سأفعل ذلك على HBO Max. “أعتقد أنه كان من المفترض أن أقول ذلك”، يرد، مع كفاح بسيط جدًا.
