’Mممكن أن أقول إنني سعيد جدًا بلقائك،” وودي براون يطرق على لوحة الكلمات الخاصة به. براون رسمي، مضحك وفصيح بشكل لافت. لديه قدرة رهيبة على سرد القصص تصل إلى عقول شخصياته وتعبر عما يفكرون به، وما يعتقدون أن الآخرين يفكرون فيه عنهم. براون أيضًا مصاب بالتوحد وغير ناطق.
روايته الأولى، “صعود ملحوظ” (Upward Bound)، تروي قصة الحياة اليومية في مركز الرعاية النهارية البالغ الشهير في جنوب كاليفورنيا. العنوان ساخر – الشباب، الذين يُشار إليهم كعملاء، ليسوا سوى صعود ملحوظ. بوجه عام، هم مكتومون، محاطون بالرعاية، غير مسموعين وغير مرئيين. على الرغم من عيوبهم، يتم تصوير الموظفين برقة مفاجئة.
تروى القصة من وجهات نظر متعددة – والتر، المبني بشكل فضفاض على براون، لا تفهمه والدته إلا؛ توم، الوسيم مثل هوليوود، يحاول يائسًا أن يُظهر للعالم العصبي أنه يفهم، من خلال غمز عينيه؛ آن، الطالبة التي تعمل تطوعية لتعزيز سيرتها الذاتية، تعجب بتوم لكنها عمياء عن سحر العملاء الآخرين؛ ديف، مدير مركز الرعاية، كان يريد حقًا أن يكون ممثلًا، ويعالج عرض “صعود ملحوظ” السنوي مثل إنتاج برودواي. براون قد خلق صورة رائعة لحياة الأشخاص المقدر لهم أن يُفهموا بشكل خاطئ من قبل virtually جميعنا لأنه، كما يقول، أدمغتهم وأجسادهم ليست على تواصل (لعب على الكلمات مقصود).
براون، 28 عامًا، في منزله مع والدته، ماري، في لوس أنجلوس عندما نتحدث. ماري تحمل لوحة الحروف التي يطرق عليها للإجابة. ثم تتحدث بها إلي. براون ليس بلا كلام تمامًا. أحيانًا، يقول كلمة أو جملة، غالبًا ما تكون بصوت عالٍ ومتكرر. يُعرف ذلك باسم الإيكولاليا.
براون ووالدته على علاقة وثيقة للغاية. تعانقه بإحكام مثل بطانية عندما يكون مضغوطًا، تنتظر بصبر إجاباتها وتبدو وكأنها تفهمه تقريبًا كما يفهم نفسه. “لقد كانت في جانبي في كل لحظة من رحلتي،” يطرق براون. “بدونها لا يوجد أنا.”
لا أحد يعرف حقًا ما الذي يجعل براون وغيرهم من الأشخاص المصابين بالتوحد وغير الناطقين كما هم. لكن ما يعرفه عائلته بالتأكيد هو أنه كطفل صغير تم التخلي عنه بواسطة المختصين. قيل لوالديه إنه حالة ضائعة؛ لم يكن هناك شيء يحدث في داخله. كانوا يشيرون إلى شيء آخر. عندما كان طفلاً صغيرًا، شاهدت ماري سوما موخوبادياي، التي ابنها تيتو مصاب بالتوحد وغير ناطق، في برنامج تلفزيوني لمدة 60 دقيقة. كانت موخوبادياي قد علمت تيتو الكتابة، والآن يمكنه التواصل مع العالم. اعتقدت أنه سيكون من الرائع إذا تمكن وودي من تعلم جزء مما تعلمه تيتو. أخذته ليرى موخوبادياي، التي كتبت رسائل على قصاصات من الورق وخلطتها. “قيل لي إنه متخلف عقليًا، وهي تقول ‘وودي اكتب قط.’ وكان يسحب حرف الـC والـA والـT. كان في ذلك الوقت في الثالثة من عمره!”
لكن لم يحدث فرق كبير. عندما ذهب إلى المدرسة، استبعده المعلمون كعديم الأمل، واعتقدوا أنه ليس حتى من المجدي محاولة تعليمه. تم وضعه في أدنى صف وترك ليعتمد على نفسه. في سن الثامنة، تخبرني ماري، طُلب من الأطفال في صفه ما إذا كانوا يعرفون كلمة أخرى للحزن. “عندما جاء دوره، قام بنقش كلمة ‘ميلانكولي’ (الحزن) وكتبها بشكل صحيح.”
ومع ذلك لم يحدث فرق. كلما زاد إساءة فهم براون، زادت سوء سلوكه. كان يشعر بالملل والغضب والإزعاج. كان يرمي الكراسي في الفصل. “كنت في قاع اليأس،” يطرق براون. كيف تمكن من الخروج؟ “كان ذلك صعودًا تدريجيًا، بدأ عندما كنت في 12 وتسمح لي أخيرًا بالانضمام إلى الصف التعليمي الإضافي للدروس،” يطرق.
لم تكن حتى في الصف التعليمي الإضافي؟ “كان من المفترض أن أكون في أدنى صف تعليمي خاص، وهو ما كان محبطًا للغاية. على الأقل في الغرفة التعليمة الإضافية حاولوا تعليم بعض الأساسيات الأكاديمية.”
“آسف يا رئيس! آسف يا رئيس!” يصرخ بصوت كرتوني عالي. إنه صدمة عندما تسمع براون يتحدث لأول مرة.
هل هو سعيد الآن؟ “أنا سعيد جدًا الآن لأن لدي هدفًا حقيقيًا وانتاجية. أريد هذا لجميع المصابين بالتوحد. أحد الأسباب التي أردت أن أكون كاتبًا عظيمًا هو أنني أردت أن يقرأ الناس العصبيون كتابي، ليس بدافع الشفقة بل لأنه كان كتابًا جيدًا. وبهذه الطريقة يمكنني الوصول إلى الجحافل الذين يقللون من قيمتنا ويعتبروننا أطفالًا، وأظهر لهم كم نحن حيويون ورائعون.”
براون يرتدي قميصًا رائعًا، يظهر فيه القطارات اليابانية. أسأله عما يعنيه. “أحب القطارات وموراكامي. ومن هنا القطارات اليابانية. موراكامي هو كاتبي المفضل. قرأت العديد من كتبه. نحن نقرأ كل يوم، ولا أستطيع الحصول على المزيد!” ماري تقرأ له بصوت عالٍ لأنه لديه مشاكل بصرية تخلق صعوبة في التركيز على الكلمات على الصفحة.
لديك أسلوب بسيط وواضح مشابه لموراكامي، أقول. يبتسم. “هو أيضًا ليس اجتماعيًا كثيرًا مثلي!” يطرق.
تسأل ماري سؤالًا: “وودي، عندما تشير إلى قاع اليأس، ماذا تعني هذا التشبيه للقاع بالنسبة لك؟”
“موراكامي يتحدث دائمًا عن بئر، والتي تعتبر كاستعارة للاكتئاب والوحدة،” يطرق. “هناك بئر في كل كتاب لموراكامي. أفكر في آبار موراكامي كتجلي مرئي لعزلتي.”
بينما يطرق، ألاحظ أنه ينظر بعيدًا عني. في البداية أفترض أنه لا يحب إجراء اتصال بالعين. ولكن بعد ذلك أدرك أن أحيانًا ينظر إلي مباشرة، وأنه يبدو أنه مشغول بنشاط عندما ينظر بعيدًا. أسأله عما يفعله.
“ممكن أن أقول إنني أفكر بشكل أفضل عندما تكون شاشاتي تعمل؟” يقول براون.
الآن جاء دور ماري لتبتسم. “هل يجب أن نعرض على سايمون؟” تسأل.
“نعم!!!” يصرخ.
هناك ثلاث شاشات كمبيوتر على عربة متحركة، وهو يلعب أو يشاهد كل منها بينما نتحدث – واحدة تعرض كارتونه المفضل، توماس القاطرة، في الثانية يلعب الطيور الغاضبة، وعلى الثالثة توجد مقاطع فيديو للقطارات البخارية القديمة.
أسأله إذا كان يحتل نفسه بكل الشاشات لأنه يجدني مملًا. “لا،” يطرق. “ممكن أن أقول إنني أملك العديد من الشاشات تعمل في ذهني في جميع الأوقات. عقلي مشغول جدًا لدرجة أنني أحتاج إلى شغل أكثر من قناة في نفس الوقت. إذا نظرت إلي فقط، قد تنفجر قمة رأسي! إنه مرهق أن أضيق مد بصري في نافذة واحدة.”
لقد اتفقنا على إجراء المقابلة في فترات 30 دقيقة لأن أي فترة أطول من ذلك مرهقة لبراون.
“مرحبًا ماما، آسف لأنك لا تفهم. أنت فقط لا تفهم،” يقول بصوت عالي.
“هل تحتاج إلى استراحة؟” تسأل. “نعم،” يقول بصوت عميق أفترض أنه نبرته الطبيعية.
أراك لاحقًا، أقول.
براون بالفعل يمشي بعيدًا مع عربة شاشاته.
“بااااي. وداعًا مولي،” يقول، عائدًا إلى الصوت الكرتوني. ماري تشرح أن مولي هي شخصية في قصة لعبة 3.
نصف ساعة لاحقًا نلتقي مرة أخرى. براون يبدو نشيطًا جدًا. أسأله بأي شكل يشبه والتر من “صعود ملحوظ” إليه. “والتر هو شخصيتي الأخرى. نتشارك جوانب من الإعاقة والشخصية.” بأي شكل؟ “الكثير من جوانب التوحد غير الناطق مشتركة، لا سيما الإحباط الناتج عن كونك غير مفهوم من قبل معظم الناس. أردت أن أظهر كيف ينظر الآخرون إلى والتر لأصلي لمحة عن كيف يرونه بشكل غير دقيق. فقط والدته تستطيع ترجمة هراءه اللفظي، ووالتر محظوظ لامتلاكه هذا الزاوية الصغيرة من الفهم.”
في إحدى اللحظات، تدعو والدة والتر أصدقاءها من الوالدين المصابين بالتوحد إلى المنزل لمشاهدة فيلم عن تمبل غراندن. والتر يراقب الفيلم في الخلفية. يعصب تصوير الأستاذة الجامعية لعلاج الحيوانات لأنه “هذه الممثلة الرائعة، الرشيقة” [كلير دانس] تلعبها، بينما في الحياة الحقيقية غراندن “كبيرة وغير أنيقة وغير جذابة، بالطريقة التي كانت فيها إليانور روزفلت غير جذابة، بشكل رائع وغير جذاب”. يشعر والتر بنوبة من التوحد ويدفع يده عبر نافذة. “ممكن أن أقول إن فصل تمبل غراندن هو سيرة ذاتية.” يظهر لي علامته.
أمك تبدو أكثر مرحًا من والدة والتر، أقول. “كانت أكثر ضغطًا في السابق،” يطرق. “تحسنت سلوكياتها كما تحسنت سلوكياتي.” ماري تضحك. “أيضًا نحن نعمل على قلقنا وهو يساعدنا على أن نكون لطيفين.” هل القلق هو جوهر الأشخاص المصابين بالتوحد؟ “القلق هو رفيق دائم، لكن يمكنني التحكم فيه بشكل أفضل الآن. لقد ساعدتني التأمل كثيرًا.”
توم من “صعود ملحوظ”، على الرغم من جماله، غير مفهوم من قبل أحد. “أتذكر ولدًا مثل توم من الطفولة، وكنت دائمًا قلقة عليه،” يطرق براون. “أخشى ألا يسمعه أحد، وأنه يعاني في مكان ما بمفرده.” هل يعتقد أن العديد من الأشخاص المصابين بالتوحد يعانون دون أن يُسمع صوتهم؟ “أوه نعم! الناس يضعون أفكارهم الخاصة على صفحة فارغة لا يمكنهم قراءتها بأي شكل آخر،” يطرق.
“نحن! نحن!” يصرخ.
متى كانت آخر مرة رأيته؟ “ربما عندما كنت في العاشرة.” هل كان أيضًا وسيم مثل هوليوود؟ “أوه نعم! كان رائعًا!”
الشخص الأقل قدرة على فهم العملاء في صعود ملحوظ هو ديف، المدير. “ديف هو رمز لمقدمي الرعاية الذين يكون لديهم نوايا حسنة ولكن نهايتهم أنانية ويجدون طريقهم إلى عالم الإعاقة عن طريق الصدفة.” هل كان لديك أي مقدمي رعاية مثل ديف؟ “أوه نعم!” يطرق. “أصواتهم أعلى من المؤمنين الحقيقيين.” ماذا يقصد؟ “الأشخاص الذين يفهمون ذلك يميلون إلى أن يكونوا أكثر هدوءًا وتأملًا. يسمعون أكثر مما يحتاجون أن يُسمعوا.”
شخص واحد يفهم هو كارلوس، مقدم رعاية له خلفية مضطربة. “أحب كارلوس. هو بطل القصة،” يطرق.
“نحن!” يصرخ.
“نبدأ في فقدانه،” تقول ماري. نتفق على الاستمرار غدًا في الساعة 10 صباحًا.
“لدي المزيد لأقوله، لكنني انتهيت الآن،” يطرق براون.
“واااااو! وداعًا جيمس، أراك غدًا،” يقول. جيمس هو قاطرة في توماس القاطرة.
في اليوم التالي وصلوا متأخرين بخمس دقائق، ويبدو أن براون متوتر قليلاً بشأن ذلك.
“في ورطة،” يقول مرارًا وتكرارًا.
أنت لست في ورطة معي، أقول.
“آسف يا رئيس، آسف يا رئيس!” يصرخ بصوت كرتوني عالٍ.
ماري تعانقه بعناق عميق، مما يهدئه.
في عام 2022، أصبح براون أول متخرج غير ناطق مصاب بالتوحد في جامعة كاليفورنيا، لوس أنجلوس (UCLA)، حيث حصل على أعلى درجات الكتابة في قسم اللغة الإنجليزية. أكمل دراسته العليا في جامعة كولومبيا في عام 2024. حضرت ماري الدورات الدراسية معاه. كما أخذ عربته وثلاث شاشات إلى دراسته. كان تعدد المهام هو الطريقة الوحيدة التي يمكنه من خلالها التركيز على المحاضرات والندوات. في غرفة نومه في المنزل، لديه المزيد من الشاشات تعمل في وقت واحد.
ماري أيضًا خريجة لغة إنجليزية، وعملت لمدة 20 عامًا كمحللة قصص في صناعة الأفلام مع أمثال ستيفن سبيلبرغ. والد براون، ديو، هو رئيس الإنتاج في باراماونت تي في. ماري تتوقع أن يكون هناك مشككون يقترحون أنها ساعدت براون في عمله، لكنها تقول إنها لم تشارك في عملية الإبداع. بالتأكيد، هي تترجم جمل براون من لوحة الحروف ثم تكتبها، لكن بخلاف التأكد مما إذا كانت هناك حاجة لفاصلة أو نقطة نهاية، وتذكيره أحيانًا بأنه استخدم نفس الكلمة مرتين في فقرة، تصر أنها لم يكن لديها أي تأثير على الكتاب.
عندما تكون معهما، يصبح هذا واضحًا بسرعة. ماري ذكية جدًا وتفهم الكلمات. لكن براون ذكي جدًا ورائع في استخدام الكلمات. أحيانًا ستطلب منه توضيح شيء لأنها لا تستطيع العثور على اللغة المناسبة. خذ القطارات، على سبيل المثال. ليس فقط براون مهووسًا بتوماس القاطرة بطريقة طفولية، بل يشرح أيضًا طريقة عمل عقله عبر القطارات بمفهوم يمكن أن يكون أساسًا لدكتوراه في الميتافيزيقيا. “عقلي يبدو كأنه توجد آلاف خطوط القطارات تعمل في نفس الوقت، وهنا قطارات فوق كل منها. لكنها ليست على أرض مسطحة، كلها في بعد ثلاثي. في الكون فوقي توجد جميع هذه القطارات على مساراتها تطوف في الهواء، وأنا على جميع القطارات طوال الوقت.”
لماذا يحب العديد من الأشخاص المصابين بالتوحد القطارات؟ “الخطوط المتوازية والتقدم المهدئ،” يطرق. لكن، بالطبع، عندما تكون هناك قطارات لا نهائية تطوف في الكون وهو على كل منها، فإنه ليس مهدئًا جدًا. تَعرض مقطع دعائي لفيلم وثائقي تم صنعه عن براون يتكرر أمام صرخات حزينة وصوت صرخات محطة السكك الحديدية من الجحيم.
هل هذا ما تسمعه دائمًا في رأسك؟ “رأسي صاخب جدًا لدرجة أنه مثل محطة غراند سنترال في ساعة الذروة. عندما أكون وحيدًا في غرفتي، أرفع كل شيء، كل شاشاتي، إلى أعلى مستوى صوت. أصاب والدي بالجنون بسبب الضوضاء. الكاكوفونية هي الكلمة الوحيدة لوصف ذلك.” هل يمنحك ذلك سلامًا نسبيًا؟ “غريب، نعم. أمي تحب الهدوء، وأنا أحب الفوضى.” هل يحب الفوضى حقًا أم أنها تمكّنه من العثور على سلام نسبي؟ “الفوضى في الخارج تعادل الفوضى في الداخل،” يطرق.
أنت شخصية معقدة، وودي براون، أقول.
“السيد توpham Hatt!” يصرخ بصوت عالٍ.
أسأل براون عن الرومانسيات المختلفة في “صعود ملحوظ” – كلها غير متبادلة. يحب والتر إيما، التي هي أيضًا مصابة بالتوحد وغير ناطقة. يعتقد، أو يأمل، أنه يمكنه سماع رد حبه في خفقاتها. “إيما شخص حقيقي. صديقتي منذ الطفولة،” يطرق. “وأشعر بالحب تجاهها. أعلم أننا نتواصل عبر مجالات الطاقة المتوحدية. حواسنا مضطربة مما يجعلنا أقل تفاعلًا مع بعض المدخلات وأكثر حساسية للآخرين. أمنية طفولتي هي العثور على شخص سيشارك حياتي على الرغم من عيوبي.”
لماذا هذا ساذج؟ “قد تكون كلمة fabulistic أفضل. الأمر صعب على الأشخاص القادرين على الاعتماد على بعضهم البعض أن يتواصلوا في الحياة الحقيقية.”
هل يمكنك أن ترى نفسك تعيش بعيدًا عن والديك؟ “نعم. إنهم كبار في السن، ومن المحتمل أن أعيش بعدهم. تريد أختي آني وزوجها، مات، مشاركة حياتهم معي عندما لا يمكن أن تعتني بي أمي وأبي بعد الآن. إنهم يحبونني. تخيل ذلك!”
حسنًا، هناك الكثير للإعجاب بك، أقول.
“ locomotives!” يصرخ.
ماري تتحدث إلي عن الإيكولاليا التي يواجهها براون. تقول إنها لفترة طويلة اعتقدت أن الكلمات عشوائية. في النهاية، اكتشفت أنها كانت شكلًا من أشكال الاختصار. “هل يجب أن أخبر سايمون بقصة مستقيمة؟” تسأله. يومئ. “كان وودي يشاهد مقاطع فيديو مع كلب أزرق. لا يزال يفعل. لا أستطيع قول الاسم لأنه يسبب له التوتر. سيصاب بنوبة ويقول ‘مستقيمًا’ طوال الوقت. كم كان عمرك حينها؟”
“حوالي ست سنوات،” يطرق وودي.
“ثم شاهدته يشاهد الفيديو والشخصية في الفيديو كانت تحاول تعليق صورة، وكانت مائلة، ولم يتمكن من ضبطها بشكل مستقيم، وكان فقط محبطًا جدًا، وعندما أدركت أن ‘مستقيمًا’ يعني الإحباط كنت مثل ‘يا إلهي’. كنت أتناول هذه الكلمات كهراء.”
“أستخدم عبارات يمكنني الوصول إليها بفمي لتعويض جميع الكلمات التي لا يمكن أن يقولها فمي،” يطرق براون.
التوحد يتعرض حاليًا للشيطنة من قبل بعض الأشخاص في اليمين السياسي في الولايات المتحدة. وقد وصف دونالد ترامب وروبرت ف. كينيدي جونيور الحالة بأنها “مرض” وقالوا إن هناك “وباء”. كيف يشعر حيال ذلك؟ “ممكن أن أقول إنهما يزعجاني بشدة. كلماتهم وأفعالهم خطيرة.”
في “صعود ملحوظ”، تتحدث مقدمة الرعاية آن عن العملاء الذين يمكنهم الكلام لكنهم يقومون بذلك بشكل مستمر ومتكرر، وتخلص إلى أن الحديث ليس قوتهم الخارقة، بل هو كريبتونيت لهم. أسأل براون إذا كان يعتبر عدم قدرته على الكلام كقوة خارقة أو كريبتونيت. لا هذا ولا ذاك، يطرق. “إعاقتي هي مجرد ذلك. إعاقة تقول شيئًا عن من أنا حقًا. بعض الأشخاص لديهم المزيد من التحديات مقارنة بالآخرين، لكن لدينا جميعًا أشياء نتغلب عليها. هل كونك غير ناطق أسوأ من مصير طفل في غزة أو مصير مهاجر في شوارع مينيابوليس؟ كيف يجرؤني أن أشتكي من منزلي المريح؟ المنظور هو كل شيء.”
براون يعمل حاليًا على روايته الثانية، “ألفي”. “إنه رواية بلدمغوس عن بحثي عن الصداقة،” يطرق. ماري تعتذر، وتقول إنها ليست متأكدة من كيفية نطق كلمة بلدمغوس.
“ألفي هو صبي في أركنساس يتفوق في البيسبول،” يطرق براون. هل هو مصاب بالتوحد؟ “لا، على الرغم من أنه يخفي قلقه خلف قناع القابض.”
لقد تحدثنا لمدة ساعة اليوم. عندما أقول وداعي، أخبر براون كم أحب اسم “صعود ملحوظ”. يبتسم. “السخرية هو اسمي الأوسط،” يطرق.
حسنًا، وودي سخرية براون، لقد كان من الرائع التحدث إليك، أقول.
“شكرًا لك،” يقول. “باااي! قولي وداعًا مولي.”
