في 8 يوليو 1989، ذهب معجب موسيقي شاب يدعى آدم جاكوبس، يحمل مسجل كاسيت من سوني في جيبه، لرؤية فرقة روك ناشئة من واشنطن في عرضها الأول في شيكاغو.
بعد انفجار من صدى الجيتار، أعلن كورت كوبين، البالغ من العمر 20 عامًا، بأدب للجمهور في النادي الصغير المسمى دريميرز: “مرحبًا، نحن نيرفانا. نحن من سياتل.” ومع ذلك، بدأت الفرقة، التي كانت حينها رباعية، في الأداء بأغنيتها الأولى الثقيلة على الرود، “المدرسة.”
سجل جاكوبس العرض بسرية، موثقًا الفرقة الناشئة في شكلها الخام والناري قبل أكثر من عامين من نجاح نيرفانا العالمي مع ألبوم “نفرمايند.”
استمر جاكوبس في تسجيل أكثر من 10,000 عرض، مع معدات تزداد تطوراً، على مدى أربعة عقود في شيكاغو ومدن أخرى. الآن، مجموعة من المتطوعين المخلصين في الولايات المتحدة وأوروبا تضع نظامًا منهجيًا لتصنيفها ورقمنتها وتحميلها واحدًا تلو الآخر.
تعتبر مجموعة أدام جاكوبس المتزايدة كنزًا عبر الإنترنت لعشاق الموسيقى، وخاصة لعشاق الروك المستقل والبانك خلال الثمانينيات وحتى أوائل العقد الأول من القرن 2000، عندما ازدهرت الساحة وأصبحت التيار الرئيسي. تحتوي المجموعة على عروض في مراحل مبكرة من مسيرة فنانين بديلين وتجريبيين مثل R.E.M.، The Cure، The Pixies، The Replacements، Depeche Mode، Stereolab، Sonic Youth وBjörk.
كما توجد بعض العروض للهيب هوب، بما في ذلك عرض في 1988 لرواد الراب Boogie Down Productions. كان عشاق Phish متحمسين لاكتشاف أن عرضًا لم يتم تداوله سابقًا في 1990 من قبل فرقة الجاز تم تضمينه. وهناك مئات من العروض لفنانين أصغر من غير المحتمل أن يعرفهم حتى عشاق الموسيقى الأكثر غموضًا.
كل ذلك يصبح متاحًا ببطء للتدفق والتنزيل المجاني في مستودع الإنترنت غير الربحي، الأرشيف على الإنترنت، بما في ذلك تسجيل عرض نيرفانا الناشئ، مع تحسين الصوت من مسجل كاسيت جاكوبس.
بحلول الوقت الذي تسلل فيه جاكوبس مسجل صوته إلى ذلك العرض لنيرفانا، كان قد بدأ بتسجيل الحفلات الموسيقية منذ خمس سنوات. كTeen اكتشف الموسيقى، بدأ جاكوبس بتسجيل الأغاني من الراديو.
“وفي النهاية قابلت شخصًا قال، ‘يمكنك فقط أخذ مسجل معك إلى عرض ما، فقط تسلل به، سجل العرض.’ واعتقدت، ‘Wow، هذا رائع.’ لذلك بدأت،” تذكر جاكوبس، البالغ الآن من العمر 59 عامًا.
لا يتذكر على الفور ما كان العرض الأول في 1984، لكنه سجله بجهاز صغير من نوع دكتافون اقترضه من جدته. بعد وقت قصير، اشترى مسجل كاسيت من نوع سوني ووكمان. عندما عطل ذلك، استخدم لفترة وجيزة جهاز تسجيل كاسيت خاص به في آلة اللعب بالمنزل التي سمح له بها رجل صوت كريم بتوصيلها.
“كنت أستخدم، في بعض الأحيان، معدات ذات مستوى أقل، ببساطة لأنني لم أكن أملك المال لشراء أي شيء أفضل،” قال. لاحقًا، انتقل إلى أشرطة الصوت الرقمية أو DAT، ومع تقدم التكنولوجيا، إلى مسجلات صوت رقمية من الحالة الصلبة.
لا يعتبر جاكوبس نفسه مهووسًا أو، كما يسميه الكثيرون، أرشيفيًا. يقول إنه مجرد معجب بالموسيقى. اعتقد أنه إذا كان سوف يحضر بعض الحفلات كل أسبوع على أي حال، فلماذا لا يوثقها؟ في السنوات الأولى، واجه مالكي النوادي المتنازعين الذين حاولوا منعه من التسجيل. لكنهم في النهاية استسلموا حيث أصبح عنصرًا دائمًا في مشهد الموسيقى، وبدأ الكثيرون في السماح لـ “رجل التسجيل” بالدخول مجانًا.
المؤلف بوب مير، الذي كتب عن جاكوبس في 2004 لشيكاغو ريدر، يصفه بأنه أحد المؤسسات الثقافية في المدينة.
“إنه شخصية. أعتقد أنك يجب أن تكون كذلك، للقيام بما يفعله،” قال مير. “ولكن أعتقد أنه أثبت على مر الزمن أن نواياه كانت نقية حقًا.”
قراءات شعبية
بعد أن قام صانع أفلام محلي بعمل فيلم وثائقي عن جاكوبس في 2023، تواصل متطوع مع الأرشيف على الإنترنت ليقترح حفظ مجموعته. “قبل أن تبدأ جميع الأشرطة بالتعطل بسبب الزمن، فقط تتفكك، قلت أخيرًا نعم،” قال.
مرة واحدة في الشهر، يقوم بريان إيميريك بالرحلة من ضواحي شيكاغو إلى منزل جاكوبس في المدينة لالتقاط 10 أو 20 صندوقًا مليئًا بكل منها 50 أو 100 شريط. مهمة إيميريك هي نقل – في الوقت الحقيقي – التسجيلات التناظرية إلى ملفات رقمية يمكن إرسالها إلى متطوعين آخرين يقومون بخلط وإتقان العروض لتحميلها إلى الأرشيف. لدى إيميريك غرفة مخصصة لإعداداته من مسجلات الكاسيت وDAT القديمة.
“إن العديد من الآلات التي أجدها معطلة. إنها مهملة. ولذلك تعلمت كيفية إصلاحها، وأعيد تشغيلها،” قال إيميريك. “في الوقت الحالي، لدي 10 آلات كاسيت تعمل، وأنا أعمل بها جميعًا في وقت واحد.”
يقدر إيميريك أنه قام برقمنة ما لا يقل عن 5,500 عرض منذ أواخر 2024 وأنه سيستغرق بضع سنوات أخرى لإنهاء المشروع. يتم المطالبة بالملفات الرقمية من قبل ما يقرب من عشرة من المهندسين المتطوعين في الولايات المتحدة، المملكة المتحدة وألمانيا الذين يقدمون البيانات الوصفية وينظفون الصوت. من بينهم نيل ديماوس في بروكلين، الذي قال إنه مندهش دائمًا من نقاء الصوت للأشرطة الأصلية، خاصة بالنظر إلى أن جاكوبس كان يستخدم “ميكروفونات راديو شاك الغريبة” وأجهزة أخرى بدائية.
“خاصة بعد السنوات القليلة الأولى، أصبح الأمر مضبوطًا بشكل دقيق جدًا أن بعض هذه التسجيلات، على، مثل، أشرطة كاسيت رديئة من أوائل التسعينيات، تبدو رائعة،” قال ديماوس.
أشار إيميريك إلى عرض لجيمس براون في 1984 كجوهرة اكتشفها في المجموعة.
غالبًا، تكون أصعب مهمة هي معرفة عناوين الأغاني. في بعض الأحيان، كان لا يزال لدى جاكوبس ملاحظات مفيدة، ولكن المتطوعين يقضون غالبًا أيامًا يتشاورون مع بعضهم البعض، يبحثون وحتى يتواصلون مع الفنانين للتأكد من توثيق قوائم الأغاني بدقة.
قال جاكوبس إن الغالبية العظمى من الفنانين الذين سجلهم سعداء بالحفاظ على أعمالهم. بالنسبة لمخاوف حقوق النشر، فهو سعيد بإزالة التسجيلات إذا تم الطلب منه، لكنه أضاف أن واحدًا أو اثنين فقط من الموسيقيين حتى الآن طلبوا إزالة موادهم.
“أعتقد أن الإجماع العام هو، أنه من الأسهل أن تقول آسف بدلاً من أن تطلب الإذن،” قال. ورفض الأرشيف على الإنترنت التعليق على هذه القصة. قال ديفيد نيمر، محامي حقوق الطبع والنشر منذ فترة طويلة والذي يدرس أيضًا في UCLA، إنه بموجب قوانين مكافحة التهريب، يملك الفنانون تقنيًا التراكيب الأصلية والتسجيلات الحية. ولكن نظرًا لأن لا جاكوبس ولا الأرشيف يحققان أرباحًا من هذه المساعي، فإن الدعاوى القضائية تبدو غير محتملة.
كانت فرقة The Replacements، وهي فرقة بانك-بديل أساسية، سعيدة جدًا بشريط جاكوبس من عرض 1986 لدرجة أنهم خلطوا بعض منه مع تسجيل لوحة صوتية. أطلقوا عليه في 2023 كألبوم حي كجزء من مجموعة مكونة من عدة صناديق أنتجها مير.
توقف جاكوبس عن التسجيل قبل بضع سنوات حيث ساهم تفاقم مشاكله الصحية في تقليل رغبته في الذهاب لمشاهدة الحفلات. لكنه لا يزال يستمتع بتجربة الموسيقى الحية التي يجدها على الإنترنت، حيث تم تسجيل الكثير منها بواسطة جيل جديد من المعجبين.
“نظرًا لأن الجميع لديهم هاتف محمول، يمكن لأي شخص تسجيل حفلة موسيقية،” قال.
