كل صباح أستعد للضربة الأولى. لقد اعتدت التمويه على العيون السوداء والقطع والشفتين المشقوقتين بالمكياج. أرتدي بعناية حتى لا تُظهر الكدمات الحادة التي تغطي جسدي.
الإهانات حدث مألوف أيضًا. لقد فقدت عدّ المرات التي تم فيها مناداتي بـ”عاهرة”.
أشعر كأني سجينة في منزلي، محاصرة في هذه العلاقة المسيئة. خائفة جدًا من الاعتراف بالحقيقة للعالم.
أطفالي أيضًا تعرضوا للأذى، وهو ما يحطم قلبي ويدمر تمامًا شعورهم بالأمان.
قد تتساءلين لماذا لا أتركه، من أجلهم إن لم يكن من أجلي.
لكن هذه ليست حالة كلاسيكية من العنف الأسري؛ المعتدي ليس زوجي الذي أمضيت معه 20 عامًا. في الواقع، هو أيضًا على الجانب المتلقي.
معتدي هو ابننا البالغ من العمر تسع سنوات، هنري، الذي يعاني من اضطراب التوحد الشديد.
مدى عنفه، ومدى استحواذ احتياجاته على منزلنا، يجعلني أقول بلا تردد إنه دمر حياتي – وحياة زوجي وأطفالنا الثلاثة الآخرين.
الأثر الذي أحدثه هذا على زواجنا، وعواطفنا، وصحتنا، وماليتنا، وحياتنا الاجتماعية هو مدمر بلا شك.
بالطبع، الاعتراف بذلك لا يزال يُعتبر موضوعًا مُحرّمًا. يبدو أن الحب الأمومي غير المشروط يعني التغاضي عن الحقائق المظلمة مثل هذه.
لكن ليس لأنني لا أحب هنري. لا يزال هو ابني – شيء أذكّر نفسي به كلما لكمّني واضربني. ومع ذلك، أكره وأشعر بالاستياء حيال الكيفية التي أصبح بها وجود عائلتنا بائسًا.
يعلّق هنري بشكل يومي تقريبًا، وأنا خائفة من أنه كلما كبر وزاد قوته، ستصبح الشفتان المشقوقتان والعيون السوداء عظامًا مكسورة. أو أن يومًا ما قد يقتل أحدهم فعليًا. ربما أنا، لأنني هدفه الأول.
كنت أعتقد في السابق أنه يكرهني، لكن الخبراء يقولون إنه يخرج عدوانه عليّ لأنني مكانه الآمن، الشخص الذي يعلم أنه يمكنه الاعتماد عليه ليكون دائمًا هناك من أجله. بغض النظر عن أي شيء.
ليس خطأ هنري، بل هذا هو الشكل الذي تعمل به عقله. ولذا، يجب أن أتحمل العبء – دون شكوى أو انتقام.
كل ما أردت أن أكونه هو أم. لقد كنت جيدة في المدرسة، ثم الجامعة، وأتقنت مهنة ناجحة في مبيعات تكنولوجيا المعلومات. مهنة أصبحت من ضحايا وضعنا.
مع وجود أخ واحد فقط، كنت أحلم بإنجاب ستة أطفال – عائلة ستجلب الكثير من الحب والفرح. عندما التقيت بـ نيك، الآن 46، من خلال العمل في عام 2008، أراد أيضًا عائلة كبيرة.
تخيلنا مجموعتنا من الأطفال يتسلقون إلى السرير لتبادل الاحتضان في صباح يوم الأحد، وأخذهم في نزهات طويلة مع الكلاب بجوار نهر بالقرب من منزلنا في باكينغهامشير، وتهيئتهم في السيارة لرحلات يومية سعيدة إلى المتنزهات والشواطئ.
ثم جاءت أمبر، الآن 16، وجورج، 13، وفريا، 11، وكان الوضع كما تخيلناه. حتى وُلِد هنري في يوليو 2017، عندما كنت في 36 من عمري.
من الصعب دمج ذكرى تلك الحزمة الصغيرة الجذابة والدافئة التي وضعتها القابلة في ذراعيّ مع الفتى المرعب وغير المتوقع الذي أصبح عليه.
عندما كان في الثالثة من عمره، لاحظت تأخر في كلامه، لم يلعب أبدًا بالألعاب وبدأ يضرب. لكنه تعلم الذهاب إلى الحمام وتنظيف أسنانه قبل أن يبدأ المدرسة. ومع ذلك، فإنه يستحم أو يأخذ دشًا مرة كل عشرة أيام، لأنه يكره صوت المياه وإحساسها.
لم أبدأ في القلق حقًا حتى قبل مغادرته مرحلة ما قبل المدرسة، عندما كان في الرابعة. فقد حدثت حادثة في المنزل لن أنساها أبدًا. حاول هنري ضرب أمبر، التي كانت آنذاك تبلغ 12 عامًا، بعد أن حاولت منع هروبه من الباب الأمامي. عندما تدخلت، انقضّ علي – يركل ويلكم بشدة.
استغرق الأمر 45 دقيقة لكي يهدأ. بعد ذلك، احتضنت أطفالي الآخرين وبكينا معًا وأنا أداوي جراحي وكدماتي.
كانت هذه الإشارة الأكثر وضوحًا ومدمرة على أن هنري يعاني من مشاكل سلوكية شديدة. تم إحالته للتقييم للحصول على خطة التعليم والصحة والرعاية (EHCP) حيث تم توضيح احتياجاته التعليمية الخاصة. لكن التشخيص أثبت عملية طويلة وشاقة.
كنا لا نزال ننتظر قرارًا بعد عام عندما بدأ هنري، الذي كان تقريبًا ست سنوات حينها، في الهروب من المدرسة، ويظهر على عتبة المنزل على بُعد عشر دقائق سيرًا على الأقدام، مما جعلني أشعر بالخوف من أنه قد يركض إلى الطريق ويتعرض للدهس. أحيانًا، كان يدمر المنزل في حالة من الغضب والإحباط، وأحيانًا كان يريد الجلوس بمفرده في خيمته الداخلية.
عندما ركل زجاج النافذة في المدرسة، اتصل المدير على الفور بخدمات الصحة النفسية للأطفال والمراهقين (CAMHS) للحصول على نصيحة، حيث كان هنري الآن يظهر سلوكيات قد تشكل تهديدًا للحياة – سواء للآخرين أو لنفسه.
في غضون أربعة أيام، حصلنا على تشخيص التوحد والقلق – تشخيصه الرسمي هو توحد مصحوب بقلق عام – من ضمن أعراض ذلك الشعور بالاندهاش الكامل مع اللغة والإرهاق الحسي.
تم وصف دواء كلونيدين له للمساعدة في تهدئته وتقليل السلوك الاندفاعي. لكن حتى مع الدواء، استمر هنري في تكسير الأشياء، معلّقًا المنافذ الكهربائية من الجدار وهاربًا. كان على الميلاتونين لسنوات. بعد نصف ساعة من أخذه، كان ينام، حتى يتمكن بقية أفراد الأسرة من قضاء ليلة عائلية. للأسف، توقف عن العمل مؤخرًا، ولم نتمكن من إيجاد بديل.
لم يتقدم أي من الآباء بشكاوى لي وجهًا لوجه، رغم أن شخصًا ما أبلغ المدرسة بأن هنري استخدم كلمات فظيعة خلال مشادة.
لا يحتوي على مساعد تدريس فردي (TA) في المدرسة نظرًا لعدم وجود تمويل، لكن مساعد الفصل يجلس معه حيث إنه ليس آمنًا له أن يكون بمفرده.
لحسن الحظ، لم يهاجم هنري الأطفال الآخرين أبدًا، لكن في يونيو 2024، عندما كان في السابعة، ضرب معلمًا، مما دفع المدرسة لاستبعاده مؤقتًا.
كنت أتوسل إليهم للقيام بذلك لعدة أشهر، لأن الاستبعاد المسجل سيكون أسرع طريقة لإدخاله في مدرسة خاصة لذوي الاحتياجات الخاصة – وللأسف، لا توجد مدارس محلية، لذا لا يزال في مدرسة عادية، وإن كان ليس لأكثر من أربع ساعات في الأسبوع – وهو ترتيب تم الاتفاق عليه مع المدرسة وCAMHS.
وظيفتي التي تقدر بـ 30,000 جنيه إسترليني في السنة وأي حرية كنت أتمتع بها أصبحت ضحايا فورية، حيث كان يجب أن أكون في المنزل معه. لا يريد أن يتفاعل مع التعلم لذا لا أعلمه. كنت أود كثيرًا أن أقرأ معه – أو له – لكنه لا يتحمل ذلك.
بدلاً من ذلك، يقضي أيامًا كاملة في بيجامته أمام الشاشة. إذا حاولت إجباره على ارتداء ملابسه أو القيام بنشاط معي، فإنه يركلني ويضربني.
في هذه الأثناء، مع غياب راتبي، نحن تحت ضغط مالي كبير. زوجي المسكين يعمل طوال الوقت كفني تكنولوجيا المعلومات لإدارة دفع الرهن العقاري والفواتير وتكاليف المعيشة الأساسية.
توقف سيارتنا عن العمل منذ أشهر ولكن لا يمكننا تحمل تكاليف إصلاحها، لذا على نيك المشي لمدة 40 دقيقة ذهابًا وإيابًا إلى المحطة خلال تنقله، ولا يمكننا تحمل التعديلات الأساسية لمنزلنا الفيكتوري القديم.
ويعلم الله أنه بحاجة إليها، لأن هنري يدمر الأشياء باستمرار: حتى الآن، ثلاث تلفزيونات، وأبواب متنوعة، وزخارف، وقطع زجاج نوافذ. لقد أصاب نفسه بجروح خطيرة وهو يضرب قطعة زجاج، فقط ليضع قدمه خلال واحدة أخرى بعد أيام قليلة.
بعض الأسابيع يرفض الذهاب إلى المدرسة تمامًا، مما يعني أنني محاصرة أيضًا. بعد أن كنت بالخارج كثيرًا وبحالة جيدة، تم تشخيصي الآن بنقص حاد في فيتامين D لأنني نادرًا ما أتعرض لأشعة الشمس، وتم وصف سيتالوبرام لي للقلق والاكتئاب. لقد اكتسبت أيضًا 2 حجر وتطورت لدي فيبروميالغيا، مما يسبب لي ألمًا مزمنًا في جميع أنحاء جسدي – وهو ما يقول طبيبي العمومي إنه نتيجة للتوتر.
نظرًا لأن هنري لا يتحمل الزوار في المنزل، لا أستطيع حتى استقبال صديقة لتناول القهوة. لا يستطيع أولادي الكبار أيضًا دعوة أصدقائهم. لا توجد أيام عائلية للخروج في عطلات نهاية الأسبوع، لأن على نيك أو أنا أن نكون في المنزل مع هنري. لا أستطيع حتى الذهاب لخطف شيء مفقود عندما أكون أطبخ العشاء.
لا توجد استراحة. يرفض النوم في أي مكان سوى في سريرنا بيني وبين نيك. حتى إنه لن يذهب إلى الحمام دون أن يُصر على انتظاري خارج الباب.
ثم هناك العنف.
تم إخبار نيك وأنا أيضًا باتباع “نهج عدم الطلب”. على سبيل المثال، لا يمكننا أن نقول “لا! توقف!” لأن توحده يحتوي على مكون يُعرف بمرض تجنب الطلبات (PDA). هذا يعني أن طلب أي شيء منه يمكن أن يؤدي إلى انهيار. التحدث معه كأنك تتحدث مع قنبلة قد تنفجر في أي لحظة.
بدلاً من ذلك، يجب أن نكون وجودًا هادئًا وصامتًا، وهو ما يعد طلبًا صعبًا عندما يضربني.
تم تعليمي عملية تُعرف بـ”الضغط” حيث أجلس أو أستلقي عليه، لأنها الطريقة الأكثر فاعلية لتهدئته، حيث يسمح الضغط الثقيل لجهازه العصبي بالاستقرار.
عائلتي وأصدقائي قلقون بشدة. أخذنا مقامرة كبيرة ودعونا والدي لعيد الميلاد قبل عامين، ليشهد انهيارًا هائلًا من هنري، الذي كان غاضبًا من كون الجد في البيت.
“لا تفعل ذلك مع مامي!” صرخ أبي، وهو غاضب جدًا، بينما حاولت أن أستلقى فوق هنري لتهدئته.
بينما، تصرف ابني الأكبر مرتين الآن، ووجه ضربة لهنري عندما شن هجومًا. لا يمكنني لومه لأنه ولد هادئ ومنظم. لقد قال حتى: “هنري دمر حياتي.”
ابنتي الصغرى شعرت بقلق شديد مؤخرًا بعد أن كانت تتوق أن يكون لديها أصدقاء في المنزل، وهي تبكي: “أكرهه، يكرهه الجميع. أستيقظ كل يوم وأتمنى أن أكون ميتة!”
سماع ذلك دمرني.
من الصعب عدم لوم هنري على كل مشاكلنا. أحيانًا أشعر بالاستياء تجاهه لدرجة أنني فكرت في الرعاية البديلة أو المدرسة الداخلية. على الأقل سيعود أطفالنا الآخرون إلى حياتهم، وقد نتمكن أنا ونيك من إصلاح زواجنا.
ما زلنا أصدقاء، الحمد لله، لكن لم يكن هناك أي حميمية بيننا منذ بضع سنوات. لقد ناقشنا حتى الطلاق. أحيانًا أفكر أن ذلك سيوفر لنا راحة مؤقتة إذا عشنا بعيدًا وشاركنا الحضانة. لكن مرة أخرى لا يستطيع أي منا التعامل معه بمفردنا.
في أحلك لحظاتي، تساءلت عما إذا كان إنهاء حياتي سيساعد أطفالنا الآخرين في الحصول على العلاج الذي يحتاجونه للتأقلم.
لكن بين الحين والآخر يكون لدى هنري أسبوع جيد أو يخبرني: “أنت أفضل مامي على الإطلاق!” ثم أكره نفسي حتى أفكر في ذلك.
لكن بشكل عام، أكبر مخاوفي هي هنري – أن يقوم يومًا ما بفعل شيء فظيع ويُرسل إلى السجن، حيث لن يستطيع التأقلم.
في الوقت الحالي، نشهد فترة أفضل قليلاً حيث زاد الطبيب من جرعة هنري من كلونيدين، لذا لقد توقف على الأقل عن مهاجمة إخوته. حتى أنني تمكنت من أخذه إلى الحلاق لقص شعره هذا الأسبوع، لكن دفعت ثمن ذلك بهجوم بعد ذلك.
يتصل طبيبه النفسي من CAMHS كل أسبوعين للاطمئنان علينا. لديه علاج وظيفي في المدرسة، ونرى طبيب أطفال كل ستة أشهر.
لكن هل نحن محكوم علينا بالعيش في هذا العالم الصغير المنعزل إلى الأبد؟ الآن، في الخامسة والأربعين من عمري، ليس لدي حافز أو أمل في المستقبل، على أقل تقدير بشأن المنزل المليء بالأحفاد الذي حلمنا به أنا ونيك يومًا ما – لن يتحمل هنري وجودهم.
وهكذا تستمر حياتنا، نعيش فقط. لأنه ليس لدينا خيار آخر.
- ماريا جودمان اسم مستعار. تم تغيير الأسماء والتفاصيل التعريفية. للحصول على دعم سري، اتصل بـ ساماريتانس على 116 123 أو زيارة samaritans.org
- مقابلة بواسطة سادي نيكولاس
