عندما كنت في العاشرة من عمري، تحدثت والدتي إليّ عن ميزة القدرة على رفع حواجب واحدة. لا أستطيع أن أتذكر بالضبط كيف قالت ذلك – أعتقد أنها وصفتها بأنها خدعة للممثل، مهارة مفيدة لنقل الأفكار الداخلية.
قضينا أنا وهي بضع دقائق نحاول رفع حواجب واحدة دون أن تتبعها الأخرى. لم يتمكن أي منا من القيام بذلك. كان الأمر أصعب مما جعله السيد سبوك يبدو عليه، وربما ليس مهارة تمثيلية بقدر ما هو استعداد وراثي، مثل القدرة على لف لسانك.
لا أظن أن والدتي كانت تعني بذلك نصيحة – لم تقل صراحة، “إذا كنت تريد أن تحقق شيئًا في هذه الحياة، يجب أن تكون قادرًا على رفع حاجب واحد.” ولكن لسبب ما، في تلك المناسبة، أخذت تأكيدها على محمل الجد.
قضيت ساعات في تدريب نفسي على رفع حاجب واحد أمام المرآة. كان الأمر محبطًا للغاية، محاولة عزل العضلات اللازمة لرفع أحد الحاجبين عن كل العضلات الأخرى التي تتحكم في جبهتك. لو كنت طفلاً أكثر انفتاحًا، لطيفًا، قد أكون وجدت شيئًا آخر لأفعله بوقتي. لكن لم أكن، ولم أفعل.
في النهاية، تمكنت من ذلك: اكتشفت أنني أستطيع رفع أي حاجب بمشيئتي. لكن بحلول ذلك الوقت كنت أشعر بالخجل من كل الجهد الذي بذلته. لم أستطع إظهار موهبتي الجديدة دون أن أكشف سرًا أنني كنت في تدريب لمدة عام، لذلك احتفظت بنشوتي لنفسي.
بعد سنوات قليلة، في سنة دراستي الأولى في الجامعة، تم إجباري على الظهور في مشهد مسرحي لشخص ما، جزء من عرض مسرحي. لعبت دور عميل سري – ارتديت بدلة عشاء ونظارات شمسية، وجلست في وسط المسرح على طاولة صغيرة بها كأس مارتيني. لم يكن لدي أي كلمات؛ لم يكن من المفترض حتى أن أتحرك. لم يكن هناك أي تمثيل مطلوب، وهو أمر جيد لأنني لم أستطع التمثيل.
كان لدى الجميع كلمات – كانت الأحداث تحدث حولي. كانت عدم ردة فعلي جزءًا من النكتة، لكنها لم تبدو مضحكة جدًا. كانت التدريبات مملة. كنت أفكر: يمكنهم وضع النظارات الشمسية على البطيخة، وإرسالي إلى المنزل.
ومع ذلك، في ليلة الافتتاح كنت مرعوبًا. جلست هناك متجمدًا تحت الأضواء، أحدق straight ahead، بلا تعبير – وهو ما كان مطلوبًا لحسن الحظ. لكن مع تقدم المشهد، بدأت أسترخي قليلاً. بدأت أشغل دور العميل الصامت.
حوالي منتصف الطريق، عندما أشار أحد الشخصيات الأخرى إلى شخصيتي، رفعت حاجبي الأيمن فوق نظارتي الشمسية.
أعدك: الجمهور جن جنونه. ضحكوا وضحكوا. بدا فجأة وكأن المشهد بأسره – الذي كان حتى تلك النقطة متوترًا وعديم الشكل – قد تم إنشاؤه حول هذه اللحظة الحاسمة في رفع الحاجب. بعد ذلك، صافحني الناس وامتدحوا تمثيلي. يا إلهي، فكرت. كانت والدتي محقة.
أحيانًا، الآن، عندما تُؤخذ لي صورة من أجل العمل، يسألني المصور عن تغيير تعابير وجهي. لدي اثنان – الارتباك واليأس – وصعب تمييزهما. لكن الصورة التي يظهر فيها الحاجب مرفوعًا – هي دائمًا الصورة التي تُستخدم.
قدمت لي والدتي الكثير من النصائح، سواء كانت جيدة أو سيئة، ولم أنصت تقريبًا إلى أي منها. توفيت قبل حوالي 30 عامًا، لكن في بعض الأحيان في يوم الأم أذكر الشيء الوحيد الذي استمعت إليه، وأرفع حاجبًا لها.
