أفضل نصيحة من والدتي كانت “يحق لك الاستمتاع بالأشياء الجميلة”. كلا العنصرين – الأشياء الجميلة والسماح بها – كانا مهمين على حد سواء. كانت مؤمنة بشغف بقوة العلاجات المنعشة، وكانت تأخذ نفسها لتناول الإفطار وحدها معظم الأسابيع (مفتاح لحم الخنزير وكوب من القهوة في هدوء كافيه غرف شاي باتي)، وتطلب البطاطس المقلية عند أقل إثارة، وتبقى في فنادق أنيقة كانت تتمتع بموهبة ما قبل الإنترنت لاكتشافها، ويتم إقناعها من قبل بائعات المتاجر الكبرى لشراء مستحضرات تجميل باهظة الثمن.
كانت أكثر حماسًا في معاملة الآخرين، بما في ذلك أنا. خلال مراهقتي وأوائل العشرينيات من عمري، عندما كنت مريضة وغير سعيدة بجسدي، كانت تأخذني لتناول الغداء الفاخر، وتحجز لي جلسات تدليك وترافقني في رحلات السبا. لقد وجدت مؤخرًا ملاحظة أرسلتها لي عندما كنت أكافح، وشعرت بالوحدة والحزن، خلال اختبارات النهائي، والتي جاءت بالطبع مع بعض النقود. “اشتري لنفسك شيئًا تافهًا عزيزتي”، كانت تقول. “طلاء أظافر جميل؟”
هذا يجعلها تبدو وكأنها أميرة قليلاً، لكنها كانت بعيدة عن ذلك؛ وهذا هو مكان دخول الجزء الثاني من نصيحتها. نشأت كواحدة من ستة أطفال في عائلة ذات موارد مالية ضئيلة، وتحملت مسؤوليات الرعاية عندما كانت صغيرة جدًا؛ لم يكن مكانًا أو وقتًا للمعالجات. شعورها بأنها كانت مسموحًا لها بامتلاك الأشياء الجميلة والذهاب إلى أماكن رائعة لم يكن حقًا ولاديًا، لكنها cultivated الثقة في السعي والاستمتاع بها. بعد أن نشأت بدون الكثير من الراحة أو الجمال، كان السعي وراء تلك الأشياء وتأكيد حقها فيها متمردًا بهدوء.
لقد كنت محظوظة في نشأتي بموارد مالية أكثر مما كانت عليه، لكنني لم أتمتع بنفس شجاعتها. غالبًا ما كانت الأماكن التي أحضرتني إليها تبدو مرعبة تمامًا، ولكنها كانت تحولها إلى نوع من اللعبة، تحدٍ ضمني “أتجرأ عليك”. وأنا أركض خلفها بخجل، كنت أكتسب تدريجيًا شجاعة للاستمتاع بنفسي، مذهولة من الزبائن ذوي المظهر الأنيق في برافري باريسي، أو تجربة ارتداء معطف كشمير خفيف، أو أن أكون سعيدة بمغشوشة في شراء أحمر شفاه من المتوقع أن يغير حياتي.
الشعور بأنك مسموح له هو عادة يجب عليك الاستمرار في تطويرها. الآن في الخمسينات من عمري، لا زلت أجد نفسي أحيانًا تتجول في مدينة غريبة، أطل في نوافذ المحلات الجذابة كما لو كنت الفتاة الصغيرة التي تحمل الأعواد، أتقدم ببطء، جائعة للغاية ومتعبة، لأنني لا أجرؤ على دخول الأماكن الجميلة. أشعر أنني سأكون في غير مكاني، أو أنني سأحرج نفسي.
لكن عندما يحدث ذلك، أوجه لنفسي حديثًا صارمًا وأتصرف كما كانت والدتي. يحق لي الجلوس وتناول كوب من الشاي في فندق فخم حيث لا أقيم. يمكنني دخول محل تحف فارغ بشكل مثير للرعب، كما لو كنت في السوق لشراء زرافة محشوة بقيمة 40,000 جنيه إسترليني. يمكنني أن آكل وحدي في مطعم بطاولات مفرودة وأدوات مائدة ثقيلة، بدلاً من أن أتناول ساندويتش على سرير فندقي. وأستطيع أن أفعل ذلك لأنها هناك، تهمس “انطلقي”.
إنه أمر تافه، نعم (وراء سيئ لرصيد حسابي). لكنه أيضًا قوي أن تسمح لنفسك بفعل أشياء مبهجة ومرتفعة، ويكون ذلك مضاعفًا عندما تكون مليئًا بالحزن والخوف أو عندما ينهار العالم من حولك. نحن هنا من أجل وقت جيد، وليس لفترة طويلة: توفيت والدتي عن عمر يناهز 63 عامًا فقط. كانت في طريقها إلى روما، وأراهن أنها كانت تخطط لتناول غداء لطيف.
