كنت في الصيف، وكنت جالسًا على غسالة الملابس في المطبخ، أستمع إلى والدتي تخبرني عن أفضل شيء في إنجاب الأطفال. لم يكن ذلك مقصودًا كنصيحة بحد ذاتها – كما كانت ترى، كان مجرد نتيجة للأمومة – لكنني أخذتها على هذا النحو. كنت حديث العهد بالانفصال وعمر 30 عامًا، ولم يكن التفكير في أن أصبح أمًّا بعيدًا عن ذهني، لكنني أذكر بوضوح ما قالته.
إنجاب الأطفال، كما أخبرتني، يعني أنه كان لديها دائمًا صديق صغير. أو، في حالة أنا وأختي، صديقتين. نتيجة لذلك، نادراً ما كانت تشعر بالوحدة. منذ صغرنا، كانت تأخذنا إلى المعارض، إلى السوبرماركت، أحيانًا إلى العمل. أمور طبيعية في تربية الأطفال. باستثناء أنها كانت مطلقة وبشكل كبير وحدها، لذا كان الأمر يقتصر علينا فقط، وكانت تتحدث إلينا كما لو كنا أصدقاء قدامى. سواء كانت الأمور كبيرة أم صغيرة، لم تكن تميز. كانت تتحدث، كنا نستمع – حيث كنا في مرحلة ما قبل المدرسة، أتصورنا كما لو كنت الكرة الطائرة غير الحية ويلسون في فيلم كاست أواي – لكننا بقينا قريبين للغاية حتى توفيت في أغسطس 2020.
الآن لدي طفلين بنفسي، على الرغم من أنني كدت ألا أنجب أيًا منهما على الإطلاق، وبالطبع قد كان ذلك مناسبًا. لا أعرف كم لعبت “نصيحتها” في قراري، على الرغم من أنني أتصور أنه على مستوى ما، كانت الصدى العاطفي لما قالته قد أثرت علي، مرتين. كنت أعلم أن طفولتي السعيدة إلى حد كبير لن تكون ضمانًا لنفس الشيء لأطفالي، ليس أقل لأن تفضيلاتنا كانت دائماً تختلف بشكل كبير – كانت والدتي تريد حقًا أن تكون أمًا فقط. إذا كنت سأرزق بأطفال، كنت أريد عائلة كاملة. أيضًا، لقد أنجبت الأطفال في وقت مختلف جدًا، مع تدمير كوكبنا بشكل أوضح بكثير وعالمنا أقل استقرارًا.
بعض الطرق، كانت نصيحتها سيئة. أبنائي يجعلونني أغضب أكثر من أي صديق قد سبق لي أن عرفت. يتطلبون مقدارًا لا يصدق من الوقت، ويعرفون بشكل بديهي نقاط ضعفي وكيفية استغلالها. على عكس أصدقائي، وفي الواقع أكثر مثل السيارة، هم أيضًا مكلفون جدًا. لكنهم يجعلونني أشعر بالكمال أكثر من أي شخص آخر أعرفه. أشعر أحيانًا بالخجل من مدى حبي لهم. ربما كانت كلمات والدتي خاطئة، إذن – هم أقرب على الأرجح إلى رفقاء.
الحجج حول إنجاب الأطفال أو عدم إنجابهم غالبًا ما تُقدم من الناحية الاقتصادية والبيئية. لكن هذا يتخطى الغريزة – الشعور الثابت – الذي زارني عندما شعرت فجأة أنني يجب أن أنجب أطفالًا. والفضول! تخيل أن لديك شخصًا تتحدث إليه أو تذهب في عطلة معه، ولكن أيضًا تتجادل معه، وربما، في أوقات، تتخاصم معه بطريقة مثيرة، تغير حياتك تمامًا، لكن دائمًا على أمل أن تتصالح لاحقًا.
لا يمكنك أن تعرف مسبقًا ما الذي تختاره، سواء كان جيدًا أو سيئًا. الصداقة ليست سببًا لإنجاب طفل. لكنني لا أعتقد أن “نصيحة” والدتي تعني ذلك أيضًا. مع بدء أبنائي في التأكيد على استقلالهم، أصبحت أرى الآن ما قالته كتصوير لما أصبحت عليه علاقتنا كبالغين. لم تكن تخبرني ما يجب أن أفعله. كانت تخبرني أنها تحبنا.
