أنا في حفلة شرب في منزل جار في إيلينغ، غرب لندن. “هل رأيتِ الإضافة الجديدة لمطبخ ليلا؟” تسأل امرأة، وزجاجة بروسيكو في يدها.
نحن نقف في مطبخ جديد آخر، تم تجديده أيضًا، وأنا أستمتع بالنوافذ الفرنسية الضخمة والجميلة، وهل هناك ساونا في الحديقة؟
أجري على عيني، وعلامات الجنيه الكرتونية تدور في رأسي، بينما أضيف كم كلف كل هذا. قد يصل إلى 200,000 جنيه استرليني… كيف تمكنوا من تكبد كل هذه التكاليف؟
“لا، لم أرى مطبخ ليلا بعد”، أقول ببشاشة. “أراهن أنه مذهل!” هل عدم الإخلاص في صوتي واضح لها كما هو لي؟ أكتب في ذهني ملاحظة بعدم وضع نفسي في هذه المواقف المحفزة مرة أخرى.
“لديها بالطبع صنبور للماء المغلي وثلاجة للنبيذ”، تواصل المرأة، “لكنها أيضًا قامت بتركيب ضوء فلاش حتى تتمكن من إقامة حفل ديسكو حقيقي في المطبخ.”
أبتسم وأتوجه إلى المرحاض في الطابق السفلي. تسقط ابتسامتي بمجرد أن أكون وحدي. سيكون الأمر مضحكًا إذا لم يكن من الصعب التنقل في هذه التسابق البيتي بين الجيران حول من يقوم بإنجاز أكبر قدر من العمل في منازلهم.
أفكر في الدش المُتسرب في ملكيتي وكيف أن البساط يتم أكله بواسطة العث.
أخيل دائمًا فكرة وجود مكتبي الخاص وأفكر أنني سأصاب بالمرض إذا اضطررت إلى الإعجاب بالمكتب الأنيق الذي قام هؤلاء بإقامته في الإضافة العلوية.
الحقيقة أنني كاتبة حرة وعندما كتبت كتبًا يمكن أن تناسب مكتبة منزلية بشكل جميل، لم تحقق لي ما يكفي من المال حتى لرفين من خشب الماهوجني.
أنا المعيلة في منزلي، ولا أستطيع المنافسة مع الرواتب التي تُدفع في التسويق والتكنولوجيا والمدينة.
تصل حمى غيرة المنازل إلى ذروتها في منتصف العمر. هذه هي اللحظة التي ينقسم فيها أصدقاؤك إلى من يمكنهم تحمل إضافة الطابق السفلي الضخمة ذات الجدار الطيني الطبيعي والساعة العملاقة (قد يبدو هذا رديئاً ولكنه مكلف)، ومن لأجلهم تعني “العمل في المنزل” إصلاح فتحة القطط وإعادة طلاء سقف الحمام.
أعرف أنني محظوظة لكوني مالكة منزل، رغم أن لدي رهن عقاري ما زال مرتفعًا في الثانية والخمسين من عمري. ولندن، بالطبع، هي واحدة من أغلى المدن في العالم. لكن أيضًا… هل سأحصل يومًا ما على منزل به أكثر من غرفتين؟ لماذا حصلت تلك الأم في المدرسة على مساحة ضخمة للمطبخ والمعيشة في الخلف وغرفة استقبال مُزينة بشكل مثالي في الأمام، وغرفة سينما في تحويل القبو المدهش حقًا؟
قالت صديقة لي ذات يوم بطريقة غير مبالية: “أريد أن أحصل على دش ماء عذب في الحديقة”.
“ما الغرض؟” فكرت. ما فكرة مجنونة. لم تستطع جدتي الانتظار لوضع المرحاض داخل المنزل والآن نتحدث عن بناء الحمامات في الخارج؟ لكنني لم أقل أيًا من هذا. بدلًا من ذلك، قلت: “يا إلهي، يا له من خطة رائعة”.
قامت صديقة قديمة أخرى بزيارتي ذات يوم، نظرت حولها وقالت: “سيكون هذا رائعًا إذا قمت بإنجاز بعض الأعمال.”
معنى ذلك: هدم الجدران، تمزيق كل شيء، رمي الأثاث والبدء من جديد. حسنًا، أي بنك يجب أن أسرقه؟ ليس هناك ممر في منزلي، لذلك عندما تدخل ترى كومة عملاقة من المعاطف والأحذية في المطبخ. مع نمو الأطفال، تصبح أحذيتهم أكبر، وأخشى أنه بدلاً من أن أكون “المرأة العجوز التي تعيش في الحذاء”، سأكون المرأة العجوز التي تختنق تحت جبل من أحذية Ugg المراهقين.
نادرًا ما نقوم بإقامة حفلات، وإذا فعلنا، غالبًا ما يتم تفعيل إنذار الفرن لأن المطبخ ضيق للغاية، حيث يتعين عليهم الانحناء ضد الأسطح ليتناسبوا.
الخزائن في الطابق العلوي مزدحمة للغاية لدرجة أنه عند فتح الأبواب، تسقط الأشياء على رأسك. بناتي في الثانية عشرة والسبع سنوات، وتصلان إلى مرحلة يرغبان فيها في المزيد من الخصوصية، ولكن ما لم ترغب إحداهن في النوم في الحمام، سيتعين عليهما الاستمرار في مشاركة غرفة.
كل يوم نتلقى منشورات عبر الباب من شركات تحويل العلوات والشركات البنائية تعرض تحويل بيتنا ذو الطابقين إلى قصر أحلامي، لكن في الحقيقة يجب أن ألصق علامة على الباب تقول: “لا تتعبوا، لا يمكننا تحمل ذلك”، لتوفير مجهودهم.
لدينا سقيفة ولكنها باردة وليست من النوع الذي يمكنك أن تسميه منزل صيفي، أو المكان الذي ينام فيه مراهقك ويكون له دش خاص ومنطقة للاسترخاء.
في الصيف، عملت هناك وسميتها “مكتبي المنزلي”، لكنها لا تخدع أحدًا: في مكالمات Zoom يمكنك رؤية الكراسي المكسورة، والأسمدة “العشبية والمغذية” وآلة جز العشب.
أنا يائسة بشدة للحاق بهؤلاء الناس، أخبرت ذات مرة أم الزائرة أن الإضافة العلوية “جارية حاليًا” وأننا سنحصل قريبًا على غرفة إضافية مع حمام خاص.
“أوه، هل يمكنني إلقاء نظرة؟” سألت، مثل بوارو في مهمة لكشف آخر جريمة. “أحب دائماً التجول في المنازل القديمة.”
بالطبع، رفضت. كانت العلية مليئة بالمزيد من الفوضى. الشيء هو أن الناس فضوليون. إذا توقفت شاحنة لشركة معروفة لتحويل العلوات أمام منزل شخص ما، تنهض مجموعة WhatsApp في الشارع. هل هناك شخص جديد ينتقل؟ هل يقومون بأعمال؟
يخبر الأصدقاء عن حفلات الشارع التي هي في الواقع مجرد أعذار للجميع لدخول المنازل والتحقق من بعضها البعض.
في كوابيسي، أرى جيشًا من الجيران الفضوليين مسلحين بهواتف الكاميرا لتوثيق الوضع الفظيع لداخلي. أجد نفسي تحت كومة من الأحذية، pointing إلى باب العلية وهمس: “سيتم إجراء الأعمال قريبًا جدًا.” أقسم أن هذه ستكون كلماتي الأخيرة.
الأطفال جواسيس صغار بحقهن. “قالت أرييلا لنا إن ابنتك تشارك غرفة مع أختها”، قالت لي أم أثناء توجهنا إلى المدرسة. لقد استضفنا ابنتها من أجل فترة لعب، ومن الواضح أنها أحضرت مقياسها. بالطبع، لا ينبغي أن يهم ذلك. تمامًا كما لا يهم المكان الذي تقضي فيه عطلتك، أو السيارة التي تقودها.
أعرف أن الحب والتحلي بالصحة والأمان هي الأمور المهمة في الحياة، لكن بالله عليك، كم أود أن أحصل على غرفة فقط للأحذية وبعض تلك الأبواب ذات الإطار الأسود على طراز كريتالي.
لقد استفسرت عن إضافة العلية. أخبرني أحد البنائين أنه سيكون حوالي 100,000 جنيه استرليني لأن لدينا سقفًا غريب الشكل، مما سيجعله “معقدًا جدًا وغير محتمل”. هذا مبلغ جنوني بالنسبة لي.
إذا كنت أبدو مُرًا، فذلك صحيح. مع بقاء المزيد والمزيد من الأطفال في المنزل حتى أوائل العشرينات، تصبح فكرة توسيع الممتلكات أمرًا منطقيًا.
للأسف، ستبقى قلعتنا الصغيرة كذلك لفترة المستقبل المنظور. لكنني أخطط هذا الصيف لتفكيك الترامبولين المتعفن في الحديقة و”تركيب” طاولة وكراسي خارجية من إيكيا.
وعندما نتناول حبوبنا في “التراس” (باحة قديمة متداعية)، سنلوح لزوج الجارة وهو يستحم في الهواء الطلق.
- تم تغيير الأسماء والتفاصيل التعريفية.
