أنا بدأت في عام 1998، مع ألم في كاحل كين ريد أوت. أعطاه أخصائي القدم وصفة لسبعة أقراص بيركوسيت، وهو دواء يحتوي على مادة الأفيون أوكسيكودون. كان ريد أوت متداولًا رفيع المستوى في نيويورك، ناجحًا من الخارج ولكنه يعاني من متلازمة المحتال. خفف البيركوسيت من ألم قدمه – وأيضًا قلقه. كان ريد أوت متعودًا على الكحول والكوكايين، لكن هذا كان مختلفًا. شعر بالسعادة والثقة والتفاؤل.
عاد إلى أخصائي القدم للحصول على المزيد من الحبوب. ثم المزيد. سرعان ما بدأ في تعديل الوصفات يدويًا، تغيير السبعة إلى اثنين وإضافة صفر، قبل أن يستهدف صيدليات أصغر لن تقوم بإجراء عمليات التحقق.
بعد عام من تناول الحبوب، انتقل ريد أوت إلى لندن للعمل. اعتقد أن هذه كانت فرصة للانفصال النظيف. ولكن بعد أسبوع كان يعاني من انسحاب شديد: الاكتئاب، الهذيان بسبب أيام من النوم الضائع، أعراض تشبه أعراض الأنفلونزا بشكل ساحق. اتصل بأخيه الأصغر وطلب منه إرسال شحنة من دواء جديد قرأ عنه يسمى أوكسيكونتين، والذي، اعتمادًا على الجرعة، يمكن أن يحتوي على كمية أكبر بكثير من الأوكسيكودون لكل قرص مقارنة بالبيركوسيت. جعل الأوكسيكونتين ريد أوت يشعر بالروعة مرة أخرى. وجد طبيبًا خاصًا لوصف الحبوب له.
“لم أكن أشعر بالسعادة حتى عندما كنت أتناول الأدوية”، يقول ريد أوت. “كنت أكثر سعادة عندما كنت أعلم أنها قادمة.”
ت flirted ريد أوت مع الرصانة، وحضر اجتماعات الجمعية الوطنية لمساعدة المدمنين أثناء وجوده في لندن. جرب Subutex، وهو دواء يستخدم لعلاج إدمان الأفيون عن طريق تخفيف أعراض الانسحاب، ولكن عندما حان وقت التوقف عن تناوله أيضًا، لم يستطع القيام بذلك. مهما حاول أن يقلع عن Subutex، كان سينتكس في النهاية. “كنت قد أدمنت على دواء لا يحتوي على نشوة”، يكتب عن الأفيون في مذكراته المنشورة مؤخرًا، كل ما تريده في الجانب الآخر من الصعوبة. “إنها تقتل الفرح أيضًا. ليس فقط الفرح والسعادة ولكن أي شعور بالمتعة، أي شعور بالاكتمال أو الإنجاز أو الاتصال البشري الأساسي.”
استمرت معركته مع الأفيون و Subutex لسنوات. ضغط العمل، جولة سيئة، صعوبات في المنزل – كان هناك شيء ما يجعله ينزلق إلى الهاوية وكان يلجأ إلى الحبوب للتخفيف. خلال فترة صعبة خاصة، قرأ عن صيدليات “طحن الحبوب” في فلوريدا التي كانت تصف الأفيون بكميات هائلة – في غضون أيام، كان قد قام بطلبات في 10 منها. في أدنى نقطة له، كان يحتاج إلى 10 حبوب يوميًا فقط لتجنب الانسحاب. “كنت أتناول عمومًا 20 إلى 30 قرصًا من الأوكسيكودون يوميًا” يقول ريد أوت. “كانت الحبوب تجعلني أتناوب بين الشعور بالارتفاع الشديد، النشوة، و الشعور بالتقلب، والاكتئاب و الانفعال العالي.”
في أوائل العقد الأول من القرن 21، في ليلة خارج في مانهاتن، قدم صديق مشترك ريد أوت لنموذج يسمى شيلبي. لقد تناسقوا، وتخلوا عن الصديق وذهبوا مباشرة إلى منزلها، حيث بقوا مستيقظين طوال الليل يتحدثون. وتبعت عاصفة من المواعيد وعطلات نهاية الأسبوع معًا. كان ريد أوت متناقضًا: سعيدًا لأنه وجد المرأة التي يريد أن يقضي حياته معها؛ خائفًا من أنها ستكتشف إدمانه وتنهي علاقتهما.
في عام 2007، تزوج ريد أوت من شيلبي، وبعد ثلاث سنوات، في أغسطس 2010، جاءت المكالمة التي ستغير حياته. كان الزوجان يحاولان بدء عائلة بلا حظ، والآن أحضر مكتب التبني خبر فتاة تبلغ من العمر أربعة أسابيع في إثيوبيا بحاجة إلى أبوين. اجتازوا عملية الموافقة وقيل لهم إن بإمكانهم السفر لرؤيتها في نوفمبر. كانوا في غاية السعادة. كانت شيلبي تعلم أن زوجها قد تعاطى المخدرات في فترات متقطعة، لكنها لم تكن على دراية بشراسة إدمانه للأفيون.
قبل ثلاثين يومًا من الموعد المقرر للسفر إلى إثيوبيا، علم ريد أوت أنه يجب عليه أن يتخلص من المخدرات – لم يعد يريد أن يكون “متقلب المزاج، غير متوقع ومكتئب بشكل شديد بينما يحاول أيضًا أن يكون أبا”. فحص نفسه في مرفق التخلص من السموم الخارجي في نيويورك حيث كانوا يتفقدون حالته الحيوية كل يوم لمدة أسبوع ويعطونه أدوية (ريتالين للبقاء مستيقظًا، وزاناكس للنوم، وأدوية ضغط الدم ومضادات الاكتئاب سريعة المفعول). بعد الأسبوع الأول، سيكون مؤهلاً للحصول على حقنة من فيفتريل، الذي يمنع مستقبلات الأفيون في الدماغ لمدة تصل إلى شهر.
بعد ثلاثة أيام من العلاج، كان ريد أوت مكتئبًا لدرجة أنه لم يستطع مغادرة غرفة النوم. كان يتصبب عرقًا، ويرتجف، ويعاني من كراهية الذات ويشعر أنه على حافة أزمة قلبية. عندما استيقظ في الليل لاستخدام المرحاض، فقد وعيه، وضرب رأسه أثناء السقوط. استفاق وهو مستلقٍ في بركة من بوله، بينما كانت شيلبي تحمل رأسه وتبكي.
كان لتأثير إخفاء تعاطيه للمواد عن شيلبي أثر عميق. لقد شعر كأنه محتال وغالبًا ما فكر في الانتحار. “كانت أدنى لحظة في حياتي بالتأكيد عندما وجدتني زوجتي فاقدًا للوعي في الحمام أحاول التخلص من السموم والانسحاب من الأفيون”، يقول. أخيرًا، اعترف بكل شيء.
اليوم، نحن نتحدث عبر مكالمة فيديو، ريد أوت من مكتبه المنزلي في ناشفيل، حيث يجلس أمام رفوف مليئة بتذكارات رياضية موقعة. لديه نظارات ذات إطارات سميكة ولهجة بوسطن أكثر سمكًا. والأهم من ذلك، أنه متزن.
مذكرات ريد أوت هي سرد حقيقي لرحلته من طفولة مليئة بالعنف في ضواحي بوسطن، إلى كونه متداولًا بارزًا، إلى معاناته مع إدمان الأفيون لمدّة عقد، قبل أن يصبح رياضياً بارزًا في التحمل. ومن المدهش، أنه بعد سنوات من تعاطي المخدرات، أصبح واحدًا من أسرع العدائين في ماراثون في العالم فوق 50 عامًا. في الشهر الماضي، وعمره 54 عامًا، تصدر فئتي 40+ و50+ في نصف ماراثون أوستن، بتوقيت ساعة واحدة و15 دقيقة.
وُلِد ريد أوت في عام 1971 في سومرفيل، ماساتشوستس، “حي عمال مدمّر من بوسطن”، كما يكتب، نشأ في أسرة فقيرة كاثوليكية إيرلندية. كان والديه صغيرين عندما أنجباه – والدته 19 عامًا ووالده 20 عامًا – وأنجبا شقيقه كيث بعد 11 شهرًا، قبل أن ينفصلا. عاش ريد أوت مع والدته وأخيه في الطابق العلوي من منزل جدته لأمه. كانت جدته وابنها بارني يعيشان في الطابق السفلي.
يقول ريد أوت إن والدته كانت دائمًا مرهقة وتتناول الحبوب. ويكتب في مذكراته أنه لا يستطيع تذكر أي جزء من طفولته عندما لم يكن يتعرض للضرب. في الغالب، يقول، كانت والدته وأصدقاؤها المتعددون. حاولت والدته الوقوف في وجههم في البداية، لكن سرعان ما اكتفت بتجاهلهم. كانت والدته تأخذه في عطلة نهاية أسبوع إلى والده، مما كان يبدو كأنه هروب، لكن بينما حاول والده التدخل لوقف العنف في المنزل، لم يتغير شيء فعليًا.
كان ريد أوت طفلًا فقيرًا في حي فقير. “منذ طفولتي المبكرة، كنت حقًا غير مرتاح لظروفي” يقول. كان يشعر بالخجل لأن عائلته كانت تعتمد على قسائم الطعام. “كنت أكرهه. أعني، كطفل، كنت أشعر بالخزي.”
كان يريد الذهاب إلى الكلية، لذلك ركز على تحقيق درجات جيدة والتميز في الرياضة. بعد الانتهاء من المدرسة الثانوية، عمل كحارس سجن، ثم حضر الجامعة بعد أن قام بالتجنيد من قبل مدرب كرة القدم. قام بتغطية الرسوم بمزيج من القروض ومساعدة من والده. بينما كان هناك، اكتشف ريد أوت الكوكايين. كانت الليالي تتضمن شرب وشم وحتى الدخول في شجارات.
توقفت الشجارات عندما حصل على وظيفة في مبيعات الأدوية وانتقل إلى نيويورك. تقدم بسرعة من خلال مجموعة من الوظائف وسرعان ما بدأ يكسب أموالاً جيدة كتاجر مواد أولية. عندما انتقل إلى لندن، في سن 29، حصل على مكافأة توقيع قدرها 250,000 دولار (188,000 جنيه إسترليني) من شركته الجديدة. “في ذلك الوقت، شعر وكأنني أعيش حياة نجم روك وأنت شاب ويمكنك تعاطي المخدرات طوال الليل والاستيقاظ في الصباح ولا تزال تقوم بدورك” يقول. “لم أفكر حقًا في المستقبل.”
لكن الانتقال إلى لندن كان أيضًا عندما بدأت شعور نجم الروك بالتلاشي. “أدركت مدى خطورة إدماني. وهذا هو الوقت الذي أدركت فيه أن كل هذا غير مستدام.” كان متقلب المزاج، غير متوقع. “أثر إدماني على قدرتي على تكوين روابط عميقة مع معظم الناس لأنه كان له الأسبقية على كل شيء في حياتي.”
كانت شيلبي تشهد تقلبات مزاج ريد أوت عن كثب. “لقد بدأت تلتقط لمحات صغيرة، طوال علاقتنا، أنني كنت أتعامل مع مشاكل تعاطي المواد ولكن لم تدرك مدى عمقها.” عندما اعترف ريد أوت بما يحدث حقًا، كانت مذعورة، “لكنها أيضًا أحبّتني وسرعان ما دخلت في وضع المنقذ وفعلت كل ما في وسعها لمساعدتي.”
بعيدًا عن بعض الانتكاسات الصغيرة، كان ريد أوت متزنًا منذ أن اعترف لشيلبي في عام 2010. “كانت انتكاساتي عددًا من القرارات السيئة الصغيرة – نسبيًا – التي غالبًا ما تكون متباعدة بأشهر أو سنوات” يقول. كانت غالبًا ما تت triggered بفترات من الضغط والقلق، أو: “كنت أصادف شخصًا لديه حبوب، أو كان طبيبًا يعرض عليّ وصفة لجرح مشروع تعرضت له.”
بعد أن تبنى الزوجان ابنتهما، أنجبا ثلاثة أبناء بيولوجيين وانتقلا إلى ناشفيل. كان ريد أوت دائمًا رياضيًا، حيث لعب الهوكي جنبًا إلى جنب مع كرة القدم عندما كان طفلاً. حتى عندما كان إدمانه في أسوأ حالاته، كان يمارس الرياضة بشكل معتدل. مع الرصانة، أصبحت التدريبات ملاذًا له وزاد من شدتها. “عندما وجدت رياضة الجري والرياضات التحملية، استعدت هويتي الرياضية وعثرت أيضًا على مساحة للتركيز على الانتباه الذي كان يتجه سابقًا نحو سلوكيات مدمرة للذات.”
بدأ يركض 10 أميال يوميًا بأقصى سرعة وقوة ممكنة، وبدأ المنافسة في الماراثونات ومنافسات أيرون مان. في عام 2012، بعد إكمال ركوب دراجة لمسافة 112 ميلاً في حرارة كونا، هاواي، في بطولة أيرون مان العالمية، شعر ريد أوت بالإنهاك تمامًا وقرر الانسحاب من المنافسة دون إكمالها. كانت قرارًا ندم عليه على الفور. قال لنفسه إنه لن ينسحب مرة أخرى.
عندما عاد إلى المنزل، بدأ العمل مع مدرب للمرة الأولى. منذ ذلك الحين، سجل ريد أوت أفضل زمن له في الماراثون وهو 2:28:25 ويُعترف به كواحد من أسرع العدائين في فئة 50+ في سباقات ماراثون الكبرى العالمية.
هل يشعر بالدهشة لأنه تمكن من تحقيق هذه النتائج رغم سنوات إدمانه؟ “كل ما حدث في حياتي منذ أن أبحرت كان مدهشًا بالنسبة لي، وليس فقط مفاجئًا” يقول. “أن أصبح متزنًا هو أعظم إنجاز لي في الحياة. لا تُقارن أي من إنجازات الجري بذلك.”
جلب الجري لريد أوت أوقاتًا مذهلة، ولكنه أيضًا أوقاتًا سيئة – فالمسابقات أخذته بعيدًا عن عائلته لفترات طويلة وغالبًا ما يعاني من الاكتئاب بعد السباق، أو الإحباط إذا لم يؤدِ كما كان يتوقع. بعد أحد الانخفاضات العاطفية الشديدة، بعد المشاركة في جميع ستة ماراثونات عالمية على مدى 18 شهرًا، ذهب ريد أوت إلى برنامج علاج مكثف لمدة أربعة أيام في ريف تينيسي. هناك حضر اجتماعات على طراز AA وجلسات علاج حيث بدأ أخيرًا يفهم الصدمة التي كان يحملها منذ الطفولة.
“لفترة طويلة، أقنعت نفسي أنه ليس هناك ما يزعجني” يقول. “كنت فقط أدفعه بعيدًا. وعندما أُجبر على مواجهة هذه المشاعر، فتحت عيني على الواقع أنه لا يجعل منك ضعيفًا … بمجرد أن أدركت ذلك، شعرت وكأنه عبء قد أزيح عن كتفي.”
عندما كان ريد أوت يكبر، كان يرى مدمني المخدرات من حوله كخسارة. “لذا عندما وجدت نفسي في ذلك الوضع اعتبرت نفسي خاسرًا. كنت دائمًا أتمتع بتقدير عالٍ للذات وثقة، وعندما مرت عبر هذه المعركة الإدمانية دمر ذلك بالتأكيد مستوى من تقديري لذاتي.” هل تمكن من استعادة ذلك؟ “بعض الشيء. لست حيث كنت قبل الإدمان.”
“أتحمل المسؤولية عن كل شيء فعلته وكل قرار اتخذته”، يقول. “في النهاية، أي شخص مر بتجربة الإدمان يعرف أن الشخص الوحيد الذي يمكنه إنقاذك هو أنت.”
