Fبعد أربعة عشر عامًا، أخبرني طبيب أعصاب: “لديك مرض باركنسون.” أتذكر وجهه قبل أن أتذكر كلماته: هادئ، واثق، لطيف. باركنسون: مرض عصبي تقدمي. لا علاج. في ذهني، كان مرض كبار السن. شيء يحدث للآخرين، في وقت لاحق من الحياة. ليس لرجل وحيد في أوائل الخمسينات من عمره يعتقد أنه لا يزال هناك وقت للرومانسية والمغامرة وإعادة الاكتشاف.
ما أفزعني أكثر لم يكن الارتعاشات أو الصلابة. كان المستقبل المتخيل. تخيلت شريكًا يسجل ليس للحب، ولكن للرعاية. فكرت: من سيختار ذلك؟ من سيختارني، وهو يعرف هذا؟
لذا، اختبأت. لقد حصلت على بعض الممارسة: كرجل مثلي نشأ في وقت كانت فيه الإعلان عن المثلية الجنسية خطيرًا، ولاحقًا كرجل يعيش مع فيروس نقص المناعة البشرية، فهمت رقصات التستر. تقيس الغرفة. تقرر من هو في أمان. تكشف بحذر لأنك لا تستطيع إعادة الجرس إلى مكانه.
في البداية، كان الأمر سهلًا بما فيه الكفاية. يمكن تجاهل خطوة طفيفة، والحركة الأكثر بطئًا تُعزى إلى التوتر. لكن الاختباء له تكلفة. إنه ي Shrinks عالمك. ويزدهر باركنسون عندما تتراجع، عندما تقرر أنه أسهل عدم الخروج، وعدم الشرح، وعدم الفعالين يتحركون بشكل مختلف.
اللحظة التي غيرت كل شيء لم تأتِ مع الدراما. لم تكن هناك لحظة إلهام. كانت قرارًا هادئًا، اتخذته على طاولة مطبخي. وضعت اسمي في قائمة الانتظار لصفوف الرقص من أجل باركنسون مع رقصات الباليه الوطنية الإنجليزية.
لم يكن الأمر غير متوقع تمامًا. في وقت سابق من حياتي، كنت قد عملت في دار الأوبرا الملكية، لذا شعرت أن عالم الرقص معروف – منضبط، مبدع، مليء بالإمكانيات. الباليه لم يكن أرضًا أجنبية؛ في العديد من الجوانب، شعرت كأنني عدت إلى المنزل.
ومع ذلك، عندما جاء عرض المكان، كدت لا أذهب. لم أرغب في مقابلة أشخاص آخرين مصابين بباركنسون. كنت لا أزال في حالة إنكار وتخيلت أن ذلك يعني مواجهة مستقبل لم أكن مستعدًا لرؤيته.
لكن بمجرد أن دخلت الاستوديو، تغير شيء ما.
الأشخاص الذين كنت أخشى مقابلتهم لم يكونوا رموزًا للانحدار. لقد كانوا، وما زالوا، رفقاء شجعان. استقبلت ليس كمريض، ولكن كراقص. كان هناك موسيقى حية، ومتطوعون ينظرون إلى عينيك. شعرت أنه أقل كعلاج وأكثر كفن.
ما فاجأني أكثر هو التأثير الذي كان له على صحتي. باركنسون يحاول تقييد الجسم – صلابة، تردد، تلك اللحظة الرهيبة عندما تشعر أن قدميك ملتصقتان بالأرض. الرقص يفعل العكس. إنه يدعو للحركة، ويشجع على التوازن ويتطلب الإيقاع. أسبوعًا بعد أسبوع، لاحظت تغييرات خفيفة. أصبحت خطواتي أكثر ثقة، واستقام قامة الجزء العلوي من جسدي، وبدأت الانجمادات التي كانت أحيانًا تحبسني في النهاية تفقد قبضتها.
لكن التحول الحقيقي لم يكن جسديًا. لقد غير الرقص كيف كنت أنظر إلى المرض نفسه. بدلاً من رؤية باركنسون فقط كشيء يسلب القدرة، بدأت أرى ما لا زال ممكنًا.
في الاستوديو، محاطًا بالموسيقى والراقصين الآخرين، استعدت شعورًا بالفرح والقدرة. الرقص لم يعالج باركنسون لدي – لا شيء يمكنه القيام بذلك – لكنه ذكر جسدي وذاتي أنني لا زلت قادرًا على الحركة، والتعبير، والجمال. ذراعي لا تزال تستطيع تشكيل أشكال في الهواء. قدماي، التي كثيرًا ما تكون مترددة في الحركة، تركت الأرض أحيانًا. شعرت وكأنه معجزة تقريبًا.
أصبح الاستوديو مكانًا تراجع فيه باركنسون. لمدة ساعة، لم أكن تشخيصًا؛ كنت جزءًا من شركة. عملنا مع مصممي رقصات. تعلمنا تسلسلات. تم تحدينا. تم تضميننا. بعد الفصل، تشكلت صداقات خلال تناول القهوة والبسكويت. كان ذلك عكس الاختباء.
يتطلب الرقص مني أن أكون مرئيًا. أن أشغل مساحة. أن أسمح لجسدي المتغير أن يُنظر إليه ليس على أنه عيب، بل كشيء قادر على الجمال.
تسربت هذه الشجاعة إلى ما وراء الاستوديو. في عام 2023، انضممت إلى مسيرة فخر الأولى لي، مع باركنسونز المملكة المتحدة. وفي العام الماضي، شاركت في حملة لنرقص، وهي مبادرة يقودها أنجيلا ريبيون وآرليني فيليبس، تهدف إلى جذب من لا يرقصون عادة لإعطائها فرصة. من خلال برنامج الرقص من أجل باركنسون، حظيت منذ ذلك الحين بامتياز العمل مع مصممي رقصات الحائزين على جوائز بما في ذلك أرييل سميث وهاري ثيودورا فוסטר.
الاكتشاف الحقيقي، كما اكتشفت، لم يكن الخطوات المثالية. لقد كانت الحضور. كانت الوقوف بشموخ وقول: هذا هو باركنسون أيضاً. ليس فقط الانحدار، وليس فقط الفقدان – بل المرونة، والإبداع، والترابط.
