سteve Hartman هو مراسل في CBS منذ عام 1996. في الولايات المتحدة، يُعرف بقصصه الإنسانية الملهمة. هذا الشهر، أبلغ عن تقاعد ساعي بريد محبوب من نيوجيرسي بعد 33 عامًا في العمل و سائق شاحنة قضى عقدين في بناء نموذج على مقياس من الخشب البلسا لمدينة نيويورك.
لكن منذ عام 1997، بدأ هارتمان أيضًا في التغطية حول إطلاق النار في المدارس، الذي أصبح ميزة مروعة شائعة في الحياة الأمريكية. (تقرير CNN يشير إلى أنه كان هناك 78 على الأقل في عام 2025، على الرغم من عدم وجود تعريف عالمي لإطلاق النار في المدارس، مما يعني أن الأرقام تختلف حسب المصدر. تقارير أخرى تشير إلى رقم أعلى بكثير.)
كان هارتمان يحاول التحدث عن الزاوية الإنسانية، قصة البطل، لكن محاولاته للعثور على ضوء في الظلام بدأت تشعر بالتكرار. “رأيت أن أمريكا كانت تتجاوز كل إطلاق نار في المدارس بشكل أسرع وأسرع في كل مرة”، يقول، في الوثائقي القصير الجذاب All the Empty Rooms. قبل ثماني سنوات، قرر تجربة نهج مختلف.
All the Empty Rooms، الذي تم ترشيحه مؤخرًا لجائزة الأوسكار، يقدم طريقة أخرى للنظر. على مدار 34 دقيقة مؤلمة ودقيقة وعاجلة، يتتبع هارتمان والمصور لو بوب أثناء زيارتهم وتصوير غرف نوم أربعة أطفال لقوا حتفهم في إطلاق نار بالمدارس. كان دومينيك بلاكويل يبلغ من العمر 14 عامًا. كانت هالي سكرغز تبلغ من العمر تسع سنوات. كانت جاكي كازاريس تبلغ من العمر تسع سنوات. كانت غرايسي ميهلبيرجر تبلغ من العمر 15 عامًا. من المرجح أن تدمرك تفاصيلها الدقيقة. حامل قلم سبونج بوب. أساور الصداقة. خط يد الأطفال، مكتوب على المرايا، على ألواح الذاكرة، على ملاحظات كُتبت للذوات المستقبلية، مخفية في صناديق الزينة. سلة غسيل مليئة بالملابس المتسخة.
بوب في شقته في نيويورك، ومن الواضح أنه لا يزال يجد الأمر صعبًا للحديث عنه. “في بداية مسيرتي، ذهبت إلى أفغانستان، التقطت صورًا لصوص الصيد في أمريكا الجنوبية، وثوران البراكين”، يقول. “كانت هناك لحظات مخيفة كثيرة. لكن هنا كنت، جالسًا في فندق، الليلة السابقة لتصوير غرفة نوم في باركلاند، فلوريدا، ولم أكن أبداً خائفاً هكذا.” كان بوب يعرف هارتمان لعقود – عاش هارتمان في قبو بوب ذات مرة – وعندما طلب منه صديقه إذا كان سيأخذ هذه الصور، قال نعم على الفور. “كنت أعتقد فقط أنها واحدة من أذكى وأقوى الأفكار التي سمعتها على الإطلاق”، يقول. “أملي هو أن يشعر الناس بشيء عندما يشاهدون هذا. لو استطاع الناس أن يدخلوا هذه الغرف، أعتقد أن ذلك سيغير الكثير.”
إنه صباح مشمس في ناشفيل وجادا سكرغز تتصل من منزل العائلة. “بعد قتل هالي، أغلقت حياتنا حقًا، وكنّا مُفاجَئين من الصحافة، التي تريد معلومات واقتباسات منا”، تقول. لقد اقتربت الذكرى السنوية الثالثة لوفاة ابنتها. لم يكن لديهم القدرة على الرد، تقول، ولا أي شيء أرادوا قوله علنًا. “كنا محطمي القلب تمامًا.” بعد عدة أشهر، كتب إليهم هارتمان وسألهم إذا كانوا سيرغبون في المشاركة في مشروع التصوير الفوتوغرافي. كانوا أول عائلة توافق.
تم طباعة صور بوب في كتب غلافها صلب، والتي تم منحها للعائلات. “كنا نظن أن ذلك قد يكون أمرًا جيدًا حقًا أن نمتلكه في المستقبل.” ويحبون الحديث عن هالي، تقول سكرغز. “أردنا أن تُعرف هالي، وكانت طريقة جيدة لنا للحديث عنها، ومشاركتها.” ماذا تريد أن يعرف الناس عن ابنتها؟ “كانت هالي مليئة بالحياة والكثير من الفرح. كانت سعيدة وتحب الضحك. كانت رياضية.”
غرفتها مليئة بذكريات رياضية، وكتب، وطاولة بلياردو مصغرة، وميكروفون كاريوكي تحت سريرها. تأمل سكرغز أن تأتي حيوية هالي في الفيلم، وهذا ما يحدث. “وكيف كانت مُقدَّرة كثيرًا، كعضو في العائلة. غيابها هو الفجوة التي لن نتمكن من ملئها أبدًا. آمل أن يسجل الفيلم ذلك.”
مشاركة العائلات قوية. الجميع المعنيين مدفوعون بالأمل في ما يمكن أن يحققه الفيلم. تقول سكرغز إنها تأمل في “تغيير حقيقي”. كيف يبدو ذلك؟ “الكثير من هذا سيكون سياسة، وسيتعين على الناس أن يرغبوا في تغيير السياسات. آمل أن يحفز الفيلم الناس على أن يريدوا ذلك التغيير، وأن يتصرفوا بناءً عليه. لأنه لا أحد يريد ذلك للناس.”
“هذه القضية عالقة هنا جدًا”، يقول مخرج الفيلم جوشوا سيفتل، متحدثًا من منزله في بروكلين، نيويورك. “لا شيء يتحرك إلى الأمام بالطريقة التي ينبغي أن تتحرك بها. الناس خدروا. الأشخاص الذين يهتمون بذلك خدروا. هناك أكثر من 100 إطلاق نار في المدارس سنويًا. لا يمكننا حتى تتبعهم جميعًا.” كان هناك إطلاق نار جماعي قبل يومين، يقول، وقليلون يعرفون حتى أنه قد حدث. “كان الأمر سابقًا ليس طبيعياً – الآن أصبح طبيعيًا ونحن خدر.”
شعر سيفتل أنه إذا كان بإمكان أي شخص أن يخرج الناس من هذه الحالة من الشلل، فسيكون هارتمان. “في بلدنا، يعرف الكثير من الناس ستيف هارتمان، وهو موثوق، وليس سياسيًا. كنت أعتقد أنه قد يكون رسولًا قويًا جدًا.” الوثائقي يحرص على عدم استخدام كلمة “سلاح”. “كان ذلك عمدًا. حتى تلك الكلمة تكون مثيرة للجدل، ومن المؤسف أن أقول ذلك”، يعترف سيفتل. لكن هل من الممكن أن يقف الفيلم بعيدًا عن السياسة في مناخ متوتر ومتطرف كهذا؟ “بعدة طرق، ليست قضية سياسية”، يرد. أرادوا تجنب إعطاء أي مشاهد سببًا لإيقاف هذا الفيلم. “إرسال أطفالك إلى المدرسة وعدم القلق بشأن ما إذا كانوا سيتعرضون لإطلاق النار ليس قضية سياسية. إنها شيء نتفق عليه جميعًا. لا يوجد نقاش حول ذلك.” يأمل أن تتمكن هذه الغرف من اختراق حالة الخدر. “تحتاج إلى الشعور بالوزن الكامل لهذه القضية قبل أن نجد حلاً، ونحن لم نعد نشعر به بعد.”
هل وجد أنه هناك تردد في مشاهدته؟ “بالتأكيد. لقد سمعت هذا. الناس خائفون. لا يريدون أن يشعروا بالحزن. لكن ماذا ستقول للوالد الذي فقد طفلاً، والذي طلب منك مشاهدة ذلك الفيلم؟ إنهم يريدونك أن تعرف قصة طفلهم وماذا حدث لهم.” يدرك أنه قد يجد الناس ذلك صعبًا. “لكن أفكر في نفسي، حسنًا، يمكنك الاستمرار في إبقاء عينيك مغلقتين، لكن في تلك الحالة، سيكون من غير المحتمل أن يأتي التغيير.” أيضًا، يشير، إنه فيلم لطيف وهادئ. “هذا الفيلم يتحدث عن جمال الحياة. إنه يظهر التفاصيل الصغيرة للحياة التي هي جميلة للغاية.” نحن، يقول، “نتعرف على هؤلاء الأطفال.”
يقول بوب إنه يرغب في أن يقف الجميع في الولايات المتحدة في واحدة من تلك الغرف لخمسة عشر دقيقة. “ويرى كيف يبدو الأمر وكم هو حقيقي”، يقول. هذا، يعتقد، هو كيف سيأتي التغيير. “هذا ليس مجرد عنوان صحفي. هذا يحدث، وفي اليوم التالي ستطبع الصحيفة عنوانًا آخر، وهذا يستمر للعائلة. وبعد سنوات، ها نحن هنا في هذه الغرف، التي لم تُمس تقريبًا.”
