Sتوديو تو في أبي رود كان مزيناً بمقعد بذراعين، جيتار ورف من تذكارات بول مكارتني. بدون الأضواء والكاميرات، يمكن أن يُعتبر مثل غرفة معيشته. ومع ذلك، فإن الـ 50 من معجبي البيتلز الفائزين في المسابقة الذين اجتمعوا للاستمتاع بجائزتهم – استماع مسبق لألبوم مكارتني الجديد، الأولاد في زقاق الزنزانة – لم يتوقعوا بطبيعة الحال دخول الرجل نفسه.
ثم ساد الصمت في الغرفة. قال أحد المعجبين بشغف: “لابد أنه هنا.” وكان هنا بالفعل.
عندما دخل من غرفة التحكم بعد ظهر الثلاثاء، انطلقت هتافات من الحضور. “مرحباً بكم في استوديوهات أبي رود”، قال مكارتني. “سألعب الألبوم لكم وسأحاول التفكير في أشياء لأقولها عنه.”
على مدار 90 دقيقة، قام أنجح كاتب أغاني حي بتتبع طريقه إلى البداية، شارك ذكرياته عن شبابه في ليفربول، وحكايات عن صداقته مع جون لينون وجورج هاريسون، ونظرات على عملية تأليفه للأغاني.
استوديو تو هو المكان الذي تم فيه تسجيل معظم أغاني البيتلز بين عامي 1962 و1970، من Love Me Do وPlease Please Me إلى She Loves You، الأغنية الفردية التي أطلقت هوس البيتلز. كان هنا أيضاً حيث شكلت أغاني مثل A Hard Day’s Night وHelp وStrawberry Fields Forever وPenny Lane، وحيث تم تجميع معظم ألبوم Abbey Road – بما في ذلك Come Together. في الخارج، تجمع السياح على ممر المشاة الذي تم تخليده على غلاف الألبوم، دون أن يدركوا قرب مكارتني نفسه.
على الرغم من احتجاجاته، سرعان ما اتضح أن مكارتني كان لديه الكثير ليقوله عن ألبومه المنفرد الجديد الأول في أكثر من خمس سنوات، المقرر إصداره في 29 مايو.
بدأ الألبوم، كما شرح، بكوب من الشاي قبل خمس سنوات ولقاء مع المنتج أندرو وات. بينما كان يعزف على الجيتار عبثاً، اكتشف مكارتني وترًا لم يتعرف عليه. نغمة واحدة تحولت، ثم أخرى، حتى ظهرت تسلسل ثلاثي من الأوتار. اقترح وات أن يسجلوا ذلك.
أصبحت تلك الفكرة المسودة هي المسار الافتتاحي، As You Lie There، الذي قام مكارتني بعد ذلك ببنائه بنفسه، عازفاً معظم الآلات مثلما فعل في ألبومه المنفرد الأول سنة 1970. تعود الأغنية إلى طفولته في ليفربول وانجذابه غير المعلن لجارته، بدءًا ككلام قبل أن تتطور إلى لحن متغير.
“في أحد النوافذ، كانت هناك فتاة أعجبتني تدعى ياسمين”، تذكر. “لكن لم أعرف كيف أقترب منها، لم أتحدث إليها أبداً. الفكاهة كانت، أنها ظهرت في وقت لاحق من ذلك العام وطرقت الباب. كنت مشغولًا – كنت في الحمام – لذا فاتني ياسمين!”
مع تشغيل كل أغنية، كان مكارتني ينطق الكلمات ويتظاهر بالعزف على الآلات. الألبوم، الذي تم ترويجه كأكثر ألبوماته شخصية حتى الآن، يتجه نحو الداخل: إلى ليفربول ما بعد الحرب، ومرونة والديه، ومغامراته المبكرة مع البيتلز. عبره، يعزف مجموعة واسعة من الآلات، متحركًا بين روك بأسلوب Wings، وهارمونيز البيتلز، وغرائزه النابضة بالحياة.
يحمل الألبوم عنوانه من Days We Left Behind، وهي أغنية حنين عاطفية تشير إلى زقاق الزنزانة، بالقرب من نهر ميرسي، حيث كان مكارتني يتجول كطفل، بالإضافة إلى “رمز سري” ووعد قدمه إلى لينون في منزله الطفولي في Forthlin Road: “أنا أتمسك بما قلته، الوعد الذي قطعته لن ينكسر أبدًا.”
“كانت هذه ذكريات كثيرة عن ليفربول بالنسبة لي”، قال، “لكن أيضًا عن أي أيام تركناها وراءنا. لدى الجميع منها – المدرسة، الأصدقاء القدامى.” الأغنية، أضاف، تبدو وكأنها كُتبت وحدها. “لديها ذكريات عن جون في الوسط، هذا جميل أن أعود إليه. قال أحدهم: ‘ما هو الرمز السري؟’ لن أخبرك،” ضحك، قبل أن يضيف: “تخترع الكثير من الأشياء عندما تكتب الأغاني.”
أطلق عليها “مفضلة قليلاً”، عن “جون، وجورج، ورينغو أيضًا”، ثم ألقى نظرة حول الاستوديو. “هذا مؤثر قليلاً. هنا عملنا، دائماً في هذا الاستوديو. كنا ندخل من مدخل الحرفيين.”
تحركت مسارات أخرى بين الشخصي والمتخيل. Ripples in a Pond هي أغنية حب مبهجة كُتبت لزوجته، نانسي شيفيل. Mountaintop تعتمد وجهة نظر شابة في مهرجان غلاستونبري، الذي كان مكارتني متحدثًا رئيسيًا فيه في 2022. Home to Us يمثل ديو معه مع رينغو ستار، بينما كُتبت Life Can Be Hard خلال فترة الإغلاق.
في Salesman Saint، يعود إلى والديه. “ولدت في عام 1942، في زمن الحرب”، قال. “كنت صغيراً جداً لأقدّر ذلك، لكن والدي لم يكونا كذلك. كان والدي رجال إطفاء، يطفئون الحريق الناتج عن القنابل. كانت والدتي مربية وممرضة. لكنهما استمرا، لأنهما كانا مضطرين. مثل الناس في أوكرانيا، وغزة، وأماكن أخرى الآن.”
في هذه الأثناء، Down South، واحدة من أكثر مسارات الألبوم حنيناً، أثارت قصة عن السفر بالحافلة مع لينون وهاريسون. “كانت وسيلة جيدة للتعرف عليك قبل أن نتعلم Twist & Shout”، تذهب الكلمات. في إحدى الرحلات، تسلق هو وهاريسون إلى شاحنة حليب. “كان هناك مقعد السائق، بطارية ومقعد للركاب. حصل جورج على البطارية. كان يرتدي بنطال جينز بسحّاب علوي وكان يلتصق بالبطارية. فيما بعد، في نزل، أظهر لي حرق السحّاب الكبير،” قال مكارتني ضاحكاً.
الأولاد في زقاق الزنزانة هو الألبوم الاستوديو المنفرد الثامن عشر لمكارتني، يأتي بعد سلسلة من المشاريع الاستعادية، من The Beatles: Get Back إلى وثائقي Wings العام الماضي والأغنية الفردية 2023 Now and Then، المأخوذة من ديمو لينون وتصدرت المركز الأول. تلك الأغنية أيضاً، تظل مرتبطة بالذاكرة والوقت.
