غصت في ماضي الرقمي لاستعادة أكثر لحظاتي المراهقة إحراجًا – وأدركت كم أنا محظوظ لعدم كوني شابًا ومتواجدًا على الإنترنت اليوم

أثناء مراهقتي، أصبحت نوعاً ما شهيرة – وأروع شيء في ذلك هو أنه لم يكن له أي تأثير على حياتي. كانت عطلة الصيف في عام 2006، وقررت أصدقائي جيسي وإيما وأنا أن نصور أنفسنا ونحن نغني مع أغنيتنا المفضلة. كنا نشعر بالحرارة والمرح، نقفز في كل مكان ونضرب برؤوسنا، نمد أذرعنا إلى السماء كما اعترفنا لأمهاتنا بأننا “قتلنا للتو إنساناً” قبل أن نسأل سكاراموش إن كان سيفعل الفندانغو.

لاحقاً، أضفت عدداً من التعليقات إلى الفيديو موحية بأننا كنا نتعاطى الكحول، على الرغم من أنني كنت في الرابعة عشرة من عمري وأقرب ما كنت قد شعرت به من تأثير كان مجرد تأثير وهمي من تحمل زجاجة جلاس من J2O. ثم – لأسباب لم أعد أذكرها الآن – قمت برفع الفيديو على يوتيوب بعد شهر، في 19 سبتمبر 2006، تحت عنوان “بوهيمياء كراップ-سودي”.

تدفقت التعليقات، ثم جاء هطول التعليقات. “هناك مكان خاص للفتيات مثلك في الجحيم،” كتب أحد الرجال. “الآن أفهم لماذا يصبح الناس قتلة متسلسلين،” عرض آخر. رسالة أكثر بساطة – تهديدي الشخصي المفضل – أعلنت ببساطة: “يجب أن يموتوا!” في النهاية، جمع الفيديو 48,526 مشاهدة. وبالتأكيد، حسنًا، قد أكون قد بالغت في تعريف “الانتشار الفيروسي” آنذاك، ولكن يجدر بالذكر أنه في مايو 2006، لم يكن لدى أكثر قناة يوتيوب اشتراكاً حتى 3,000 متابع. وأكثر من 100 صفحة من تعليقات الكراهية لن تشعر أبداً بأنها ليست كثيرة.

يمكنك أن تتخيل أن هذه التجربة قد تركت أثراً، لكنني لم أذكرها حتى في مذكرتي المراهقة. بعد خمس سنوات، في عام 2011، قامت فتاة تبلغ من العمر 14 عامًا تدعى ريبيكا بلاك بنشر فيديو موسيقي لها بعنوان “الجمعة”، وأصبحت مشهورة بشكل لا يصدق – أصبحت الأغنية الفيديو الأكثر كراهية على يوتيوب في ذلك العام. اضطرت بلاك إلى ترك المدرسة بسبب التنمر الشديد، وتدخلت الشرطة حتى بعد أن تلقت تهديدات بالقتل. في السنوات التالية، حدث الشيء نفسه لعدد من الفتيات المراهقات الأخريات. كانت فتاة كاليفورنية تبلغ من العمر 17 عامًا، لورين ويلي، غير قادرة على العودة إلى المدرسة بعد أن أصبحت مشهورة، وتطور لديها اضطراب في الأكل تعزى جزئيًا إلى تعليقات الكراهية.

تغيرت وسائل التواصل الاجتماعي كثيراً بين فيديوي وهؤلاء، لكنها تحولت أكثر منذ ذلك الحين، إلى درجة أن حكومة المملكة المتحدة ترغب في حظر من هم دون 16 عامًا من هذه المنصات. لطالما كره الناس الفتيات المراهقات، بالطبع، ولم يكن هناك تهديدات بالقتل. ولكن منذ زمن بعيد، كان الإنترنت مكانًا تزوره، مكانًا يمكنك مغادرته. لم ير أحد في المدرسة فيديوي، ولم يستطع أحد بسهولة التقاط صورة له أو تنزيله أو إرساله إلى هواتف بعضهم البعض، مما يعني أنني احتفظت بالقدرة على محو جميع الآثار. اليوم، أصبح الإنترنت حولنا طوال الوقت، والعديد منا يشعر بالعجز. ليس من الغريب أن استطلاع ياهو/يوغوف في أبريل اكتشف أن أكثر من نصف البالغين من الجيل Z “تجنبوا التعبير عن أنفسهم بحرية عبر الإنترنت خوفًا من أن يظهروا بمظهر سخيف”.

ككاتب أطفال مبتدئ، قضيت الكثير من السنوات القليلة الماضية في إعادة الاتصال بنفسي الأصغر. إعادة قراءة مذكرتي المراهقة ومشاهدة فيديوي الذي أعتبره نوعًا ما شهيرًا جعلني أفكر في كيفية تغير حياة المراهقين منذ أن كنت مراهقة. عندما كنت صغيرة، كنت أشعر بالخجل – وكنت حرة. تجربتي مع “بوهيمياء كراップ-سودي” تكشف الكثير عن تطلعات الأطفال المتغيرة وقيودهم، والطريقة التي يمكن أن يعوقهم بها الإنترنت اليوم. لكن آثار نفسي الأصغر المتبقية على الإنترنت تخبر أيضًا قصة أكثر تعقيدًا، عن الأخطاء التي يرتكبها الشباب، والصراع بين الاضطرار إلى التذكر ومحاولة النسيان بشغف.

لا أعرف لماذا صورنا فيديونا. لكنني أعلم أننا كنا قد قضينا وقتًا في اللعب في النهر المحلي، وأكلنا كمية مبالغ فيها من حلوى الفراولة الغازية. ربما كان الشعور الجديد بقدرتنا على تسجيل أي شيء هو ما ألهمنا – كان يمكن للكاميرا الرقمية أن تكون بمثابة مطبعة حقيقية لكل ما أحدثته في حياتنا. وهكذا، وضعنا أنفسنا أمام الكمبيوتر في غرفة الطعام الخضراء الفاتحة في عائلتي وغنينا “بوهيمياء رابسودي” – في لحظة معينة بشغف كبير لدرجة أنني ضربت رأسي بإضاءة السقف.

في ذلك الوقت، كانت هناك خاصية طريفة على يوتيوب تعني أنه يمكنك الرد على الفيديوهات بواسطة فيديو آخر، مما يجعلها مرتبطة ببعضها. جعلت فيديوي ردًا على “بوهيمياء رابسودي” الحقيقية، مما يعني أن كل من ضغط على تشغيل الفيديو الموسيقي سيرى نسختنا مباشرة تحتها (وهذا هو ما جعلنا نجمع كل تلك المشاهدات). الآن، عندما أشاهد فيديوي مرة أخرى، أستطيع أن أرى أنني تكررت في خشونة صديقاتي أو تأكدت من أن الباب مغلق بشكل صحيح، شعوراً بالخجل من أن يسمع والديّ أو إخواني. من المضحك أن أفكر أن خوفي من أن يُنظر إلي بطريقة ما لم يتجاوز الإنترنت بأسره.

لأنني قمت بتحويل الفيديو من عام إلى خاص على مر السنين، تم مسح التعليقات تمامًا الآن – لكنني لا أزال أستطيع قراءتها عبر صبّ البريد الخاص بي القديم، لأن يوتيوب كان يرسل رسالة إليك في كل مرة يعلق فيها شخص ما (ومن 2008 فصاعدًا، تم تضمين نص التعليق في البريد نفسه). يجعلني الخوض في صندوق مراهقتي للبحث عن الذكريات أشعر قليلاً كأنني عالم آثار.

بعد فترة وجيزة من عيد الميلاد في عام 2007، أرسلت صديقتي إيما رسالة إلكترونية لتقول إنها كانت تقرأ التعليقات على الفيديو وأن “التعليقات قاسية”. كان ردي عابرًا، مليئًا بالأنا اللامتناهية للشباب. “يوجد، مثل، خمسة تعليقات لطيفة،” كتبت قبل أن أضع رمز تعبيري لوجه مبتسم، مضيفة، “وعدد قليل من الناس يريدون فقط الاعتداء علينا، فهذا كل شيء.” لكنني لم أستخدم كلمة “اعتداء”، ولم يفعل المعلقون ذلك – بل كانت هناك العديد من تهديدات الاغتصاب.

السبب في أننا أغضبنا العديد من الرجال لدرجة أنهم هددونا هو ببساطة لأنهم كانوا أغبياء. لقد سميت فيديوي “بوهيمياء كراップ-سودي” لتعبير عن حقيقة أن غنائنا كان سيئًا – كانت تغطيتنا تترك الكثير مما هو مرغوب فيه عندما يتعلق الأمر بأشياء مثل النغمة، والتناغم، وضبط نغمة واحدة بشكل صحيح. ومع ذلك، فسر المعلقون الاسم كإهانة للأغنية – اعتقدوا أننا كنا نشتم فريدي مركوري شخصيًا، وأخبرونا أنه كان “يهز رأسه خجلًا في قبره”. بينما لا تكون التهديدات، والشتائم، و”التي يتواجد فيها الغواش” و”التي تتواجد فيها الأسماء الأخرى” تحت الفيديو مضحكة بالمرة، يؤدي نظري إلى بعض التعليقات الآن إلى جعلني أبكي من الضحك. “أنت تبدو مثل العمات من فيلم “جيمس والخوخ العملاق””، كتب شخص ما. “من فضلك اقتلوا أنفسكم بشكل محترم” لا يزال يثير فضولي بشكل عميق. وأحب التعليق المبدع بشكل استثنائي: “كل واحدة منكن قبيحة بشكل مثير للاشمئزاز بطريقة خاصة.”