م العديد من الناس لديهم كتاب يغير حياتهم. بالنسبة لي ولزوجتي، كان هناك كتاب واحد على وجه الخصوص غيّر مصيرنا إلى الأبد. كنا واقعين في الحب منذ كنا مراهقين، واليوم نحن متزوجان بسعادة – كل ذلك لأنني اكتشفت عن غير قصد رواية ممنوعة في منزل شخص آخر.
كانت ليلة صيف حارة في عام 2009، في كمول، شينجيانغ. كنت في السادسة عشرة، وأصر والدي أن أرافقه لزيارة قريب بعيد، حيث قضوا ساعات يتحدثون عن الأيام القديمة ويتناولون الطعام كما لو لم يأكلوا منذ سنوات. كفتى مراهق حسن السلوك كما حاولت أن أكون، جلست بأدب، أومئ برأسي على قصصهم وأتظاهر بأنني أستفيد من “دروس الحياة” التي يقدمونها، محاولًا إخفاء مللي. كانت غرفة المعيشة، التي فيها نوافذ صغيرة وإضاءة ساطعة، لا تطاق.
بائسا من الف escape، طلبت الإذن لاستكشاف مكتبة المضيف، وهي غرفة مليئة بمئات الكتب. بينما كنت أستعرض الرفوف المرتبة بدقة، لفتت انتباهي رواية أويغورية من سبعة مجلدات. مخفية في زاوية، ربما كانت مخبأة عمداً، بدا أنها تناديني. سألت إن كان بإمكاني استعارتها. خفض المضيف صوته. “إنها كتاب مكتوب بشكل جيد عن فظائع الثورة الثقافية”، قال بهدوء. “إنها محظورة من الحكومة. لا تظهرها لأي شخص، ولا تأخذها إلى المدرسة، وأعدها عندما تنتهي.” كان عنوانها “لييغن بولاك” (الربيع الطيني) وهي من تأليف الروائي الأويغوري الشهير جلال الدين باهرام.
وصلنا إلى المنزل حوالي منتصف الليل، لكن الفضول استهلكني. فتحت المجلد الأول ولم أستطع التوقف عن القراءة. أصبحت مهووسًا بشخصياته – المعلمون في منطقة ريفية من وطني – الذين تحملوا العمل القسري، والاندماج، والدعاية السياسية. كانت القصة تركز على ثلاثة أزواج شباب، وكانت تدور حول الصداقة، والحب، والمرونة.
على الرغم من وعدي، قررت أن أشارك الكتاب مع كتاب آخر في صفي – رابية، أقرب منافسي الأكاديميين وصديقتي السرية. تبادلنا ملاحظات مكتوبة بخط اليد عن الكتب، وكانت وسيلتنا الوحيدة لـ “التحدث” في مدينة مسلمة محافظة حيث كانت الصداقات بين الأولاد والبنات غير مرحب بها. كانت رابية خجولة جداً، تتجنبني في المدرسة، لكن دفاتر الملاحظات التي كتبناها لبعضنا البعض أنشأت عالماً خاصاً.
لم أستطع أن أبقي هذه الرواية الثمينة منها. متجاهلاً جميع التحذيرات، تهربت بها إلى المدرسة وأدخلتها في حقيبتها مع دفتر ملاحظاتي. “الصداقة في هذا الكتاب نقية جداً”، كتبت. “أعتز بصداقتنا بنفس الطريقة.”
لقد تبادلنا الملاحظات من قبل، لكن هذه المرة حدث شيء مختلف، شيء بريء ولكنه خطر: الحب. من خلال ملاحظاتنا، تحدثنا عن الشخصيات والأحداث، ومزجنا مشاعرنا تدريجياً في المناقشات، وكتبنا كما لو كنا شخصيات في القصة. في يوم من الأيام، مشيراً إلى الشخصيات الرئيسية في الكتاب، كتبت: “أعتقد أن لدي مشاعر تجاهك، تماماً كما كان حكمت تجاه غولزيبا.” ومع تلك الجملة الواحدة، بدأت قصة حبنا.
بعد حوالي عام، تركت المنزل للدراسة في الخارج. كانت علاقتنا تمر بمراحل صعود وهبوط لكنها نجت من خلال المكالمات الهاتفية والرسائل على الإنترنت. لكن للت reunite وبناء حياة معًا، كانت بحاجة رابية إلى جواز سفر، وهو ما كان مهمة شبه مستحيلة إذ إن سلطات شينجيانغ تتحكم بشكل صارم في إصدار جوازات السفر لـالأويغور. بعد أن تم رفضها فرصة الجلوس لامتحان دخول الجامعة لأنها ارتدت الحجاب – وهو ما يواجهه الأويغور كشرف يومي بينما كانت الحكومة الصينية تشدد سيطرتها الاجتماعية في المنطقة – انتقلت إلى بكين لدورة لغة.
تبين أن هذه الخطوة كانت نعمة مقنعة لأنها سمحت لها بالتغلب على ضوابط جواز السفر الصارمة في بلدنا. بعد أربع سنوات من مغادرتي المنزل، وصلت أخيرًا إلى إسطنبول، حيث كنت أدرس، في عام 2014، وتزوجنا في عام 2020. لم يتمكن العديد من أحبائنا من الحضور، بما في ذلك والدي رابية وإخوتها، وأبي.
معظم الأزواج الجدد سعداء. كنا سعداء أيضًا، لكننا كنا مجبرين على النفي لحدوث أشياء مروعة في الوطن. كجزء من حملة “ضرب بشدة” لـ شي جين بينغ، احتجزت السلطات الصينية بشكل تعسفي مئات الآلاف من الناس الأويغور بدون اتباع الإجراءات القانونية، بما في ذلك والدي.
نظرًا لأن الحكومة الصينية تعاقب الأويغور على الاتصال بالآخرين في الخارج، لم نتمكن من مشاركة مراحل حياة هامة مع أحبائنا. عندما توفيت ابنتنا البالغة من العمر عامين في نوفمبر 2023 بسبب مرض غير قابل للشفاء، دفناها – مع جميع الذكريات الرائعة التي كان يمكن أن تكون لديها مع أجدادها في وطننا – في مقبرة في إسطنبول.
في أواخر عام 2024، انتقلنا إلى لندن وفتحنا فصلًا جديدًا من حياتنا. بينما كنا نخرج الأشياء من الصناديق، بحثنا في دفاتر المدرسة القديمة الخاصة بنا – أكثر من عشرة منها – وجلسنا نقرأ الرسائل التي كتبناها لبعضنا البعض سرًا قبل أكثر من عقد. أدركنا أنه، مثل حبكة “لييغن بولاك”، كانت حياتنا دائمًا مليئة بالمآسي ولكن أيضًا بالصداقة، والحب، والمرونة. نحتفل بقصة الحب التي أنشأناها والآلام التي شفيناها معًا، كل ذلك بفضل كتاب ممنوع.
