تشير العلامة الأولى على أن هناك شيئًا خاطئًا إلى النص الضبابي في الكتاب الذي كان جاري ويليامسون يقرأه. كانت المشكلة في رؤيته قد ظهرت فجأة – في اليوم السابق، كانت طبيعية. ظن ويليامسون ربما أنه متعب، أو منهك. كان في الثامنة عشرة من عمره وقد وصل إلى جبل طارق بعد أن سافر عبر أوروبا لمدة أسبوعين، ينام في الهواء الطلق ولا يتناول الطعام أو الشراب بشكل صحيح. “سأذهب لأحضر بعض الماء وشئ للأكل. فكرت: ربما لا يوجد شيئ. سأتأكد من حالتي غدًا. في اليوم التالي، استيقظت وكنت في حالة سيئة مرة أخرى.” يتذكر بحذر أنه أخرج كتابه لاختبار نظره: “إنه في الواقع يزداد سوءًا. لا أستطيع قراءته الآن. كانت الخطوط تبدأ في التمويه.” لقد اعتمد على خريطة للوصول إلى تلك النقطة. “أتذكر أني كنت أفكر: أن هذا سيصبح عديم الفائدة في وقت قريب. أحتاج إلى أن أكتشف ماذا أفعل.” كان بحاجة للعودة إلى المنزل.
كان ذلك في عام 1990، ولم يفكر ويليامسون في الاتصال بالمنزل طلبًا للمساعدة. مع نفاد المال – وصل إلى جبل طارق قبل أربعة أيام بنية البحث عن عمل – قرر أن يستقل وسيلة نقل، معتقدًا أن شاحنة متجهة إلى المملكة المتحدة ستكون أفضل خيار له. وصل إلى البوابات حيث كانت شاحنات النقل تغادر الميناء، ألقى بحقيبته على جانب الطريق وانتظر. لم تتوقف أي من الشاحنات لتأخذه. يقول إنه كان “يقلق قليلًا، يفكر: ماذا أفعل؟ كان الأمر أصعب مما كنت أعتقد أنه سيكون.” حوالي الساعة السادسة مساءً، استسلم. عاد إلى المكان الذي كان ينام فيه، على بقعة من الأرض الرملية خلف كشك السندويتشات عبر الحدود الإسبانية. قبل أن ينام، تمنى أن يحصل على وسيلة نقل في اليوم التالي، وأن نظره لن يصبح أسوأ. عندما استيقظ، كان.
بينما كان ويليامسون يغتسل في حمام عمومي، سأل سائح إذا كان بخير، مشيرًا إلى وجهه. “كنت مثل: ماذا تعني؟ كان وجهي مغطى بلسعات من الحشرات في الكثبان الرملية، وكنت أنظر في المرآة ولا أستطيع رؤية نفسي. تلك كانت اللحظة التي بدأت فيها ذاكرة وجهي الخاص، بالإضافة إلى وجوه الآخرين، تتلاشى.” يتذكر أنه لمس وجهه بالكامل، وكأنه كان يرسم خريطة في ذهنه.
عائدًا إلى جانب الطريق، جالسًا على حقيبته مع إبهامه مرفوعًا ويتجاهله الشاحنات المارة، لاحظ ويليامسون ظلالًا كبيرة تحلق فوقه. “هذا جزء من كيفية عمل رؤيتي الآن – أستطيع رؤية الظلال أفضل مما أستطيع رؤية الناس. كنت أنظر إلى الأسفل. هناك ظل وأعتقد أنه كان إما طائرًا أو اليعسوب الكبير. كان هناك عدد قليل منهم فوقي مباشرة، وأتذكر أنني رأيت الأنماط وذلك الضباب، لكنني لم أستطع تحديد ما كان على بعد نصف متر فوق رأسي.”
ألم يكن قلقًا بشأن صحته، وما قد يسبب فقدان رؤيته؟ ليس بشدة، يقول. “ما ركزت عليه هو أنني بحاجة إلى العودة إلى المنزل: هذه هي المشكلة، وقد وجدت حلاً واحدًا.”
في اليوم الثالث من الانتظار للحصول على وسيلة نقل، اقترب منه مسافر أمريكي. “ظهر مبتهجًا، لا يهتم بشيء، ألقى بحقيبته وجلس عليها بجواري.” بدأوا يتحدثون. لاحظ ويليامسون ارتياحه البالغ لوجود شخص ليحدثه. يحتفظ برباطة جأشه، ويركز على مهمته، لم يدرك كم كان خائفًا ومنعزلًا. قبل أن تتدهور رؤيته كان واثقًا ومحبوبًا، لكنه كان يفقد أجزاءً من ذلك بالفعل. “أتذكر أنه كان يرتدي ألوانًا زاهية، لكنني لا أستطيع تذكر وجهه، لأنني لم أستطع رؤيته. فقط أتذكر شعره الأشقر.”
قال ويليامسون له إنه كان يعاني من مشاكل في رؤيته ويحاول العودة إلى بريطانيا. رد المسافر الشاب، الذي كان في طريقه إلى مدريد،: “ألن يكون من الأفضل لك الانتظار حيث تذهب الشاحنات الإنجليزية؟” منطقة الانتظار التي قضى فيها أيامًا مت esperando, قال الأمريكي، كانت مخصصة للشاحنات المتجهة إلى البر الرئيسي لأوروبا. “يقول: انظر، إنهم جميعًا إسبان.” قلت: “لا أستطيع رؤيتهم.”
اتبع ويليامسون توجيهات المسافر إلى الشاحنات المتجهة إلى المملكة المتحدة، وفي غضون 20 دقيقة، توقفت واحدة لأجله. “صوت شمالي سأل: ‘هل أنت بخير؟ هل تريد وسيلة نقل؟'” كانت الشاحنة متجهة إلى بولتون، حوالي 35 ميلاً من منزل ويليامسون في كليثيرو، لانكشاير. “أشعر بها حتى الآن،” يقول، “الارتياح في تلك اللحظة تشعر فيها بالإنقاذ.”
تكانت الرحلة إلى أوروبا من المفترض أن تكون مغامرة كبيرة. ذهب ويليامسون إلى كلية الفنون بعد المدرسة، لكنه انقطع عنها. ثم انضم إلى البحرية، لكنه تركها أيضًا. “كنت أتنقل كثيرًا. فكرت: ماذا أريد أن أفعل في الحياة؟” كان يعمل في سوبرماركت عندما قرر هو وصديق السفر إلى فرنسا، ثم التنقل حول أوروبا. “أعتقد أنها كانت واحدة من تلك الأحاديث الماجنة في الحانة”، يقول ويليامسون، لكنهما انطلقا في الخريف.
في باريس، كانوا ينامون في الهواء الطلق في الحدائق المحيطة ببرج إيفل، عندما قرر صديقه المغادرة. “قال ببساطة: ليس لي. لكنني أتذكر أنني استيقظت عند شروق الشمس وكنت أمام برج إيفل، وفكرت: لا، لن أتنازل عن هذا.” سافر عبر فرنسا وشمال إسبانيا، ثم إلى البرتغال وعاد إلى إسبانيا. اعتقد أن جبل طارق، كونه إقليمًا بريطانيًا، قد يوفر أفضل فرصة للعمل. قضى حوالي أربعة أيام هناك، يفعل أشياء سياحية ويحاول الحصول على وظيفة في سوبرماركت وفي مواقع البناء، بينما كان ينام في الهواء الطلق، قبل أن تتدهور رؤيته.
الآن، في سن الثالثة والخمسين، لم تتغير رؤية ويليامسون كثيرًا منذ تلك الأيام القليلة في جبل طارق. “رؤيتي المحيطية رهيبة، ورؤيتي المركزية مجرد ضباب. إذا كنت قد شاهدت فيلم “Predator”، حيث يتداخل الكائن الفضائي مع الخلفية، فهذه هي رؤية عيني. إذا كان الأشخاص ثابتين، فلا أستطيع رؤيتهم، لكن إذا بدأوا في التحرك، تحصل على هذا التناقض: الضباب يتحرك.”
في ذلك الوقت، كل ما كان بإمكان ويليامسون التركيز عليه هو العودة إلى المنزل. لم يكن يفكر بعيدًا، ولم يشعر بالقلق الشديد بشأن ما قد تعنيه فقدان رؤيته لحياته؛ اعتقد أنه يمكن حلها بمجرد أن يرى طبيبًا. كان سائق الشاحنة – لا يتذكر ويليامسون اسمه – حديثًا وودودًا، في الخمسينيات من عمره، وكان يذكر ويليامسون ببعض الرجال في الوطن. أثناء الطريق، أشار إلى الأماكن المثيرة للاهتمام – مواقع الأفلام، البيرينيه – لكن ويليامسون لم يستطع رؤيتها.
عندما توقفوا في الليلة الأولى، يتذكر ويليامسون أنه خرج من الكابينة وبدأ يحدق في حائط. سأل السائق ماذا يفعل. “قلت، ‘أحاول معرفة ما هذا.’ أخبرني أنه كانت هناك خنافس كبيرة على الحائط. كنت مثل: لا أستطيع رؤيتها. كانت تلك اللحظات حيث بدأت أدرك مدى سوء رؤيتي.” تلك الليلة، أقفل السائق ويليامسون في الجزء الخلفي من الشاحنة. “كان من الممكن أن يكون فيلم رعب،” يقول ضاحكًا. “لم يثق بي بما فيه الكفاية، بالطبع، لأنام في الكابينة.” لكنها كانت خطوة للأعلى من النوم في الهواء الطلق.
كان السائق في طريقه إلى غرناطة لالتقاط شحنة من الخيار؛ بمجرد تحميلها، انطلقوا عبر إسبانيا وعادوا إلى بريطانيا. رغبة في تخطي سيارة على طريق مستقيم طويل، طلب السائق من ويليامسون أن ينظر من نافذته ليرى ما إذا كان هناك شيء قادم. “أجبته، ‘أنت خالي.’ طريقة عمل رؤيتي أن لدي نقطتين كبيرتين عمياء في كل عين. بينما كان يخرج، جاء ومضة حمراء بجوارنا، فقط خارج نقطة عمياءي، ويطلق بوقه.” انطلقت السيارة الحمراء عن الطريق إلى حافة الرمل قبل أن تصحح نفسها. صرخ سائق الشاحنة في ويليامسون. “كان مثل، ‘كاد أن نضرب ذلك، كان بإمكاننا أن نقتل شخصًا!’ لم أرها. أستذكر الصدمة والرعب.” حتى ذلك الحين، كانت رؤيتي المتدهورة مربكة، لكن الآن شعرت أنها أكثر إثارة للقلق. “رؤيتي يمكن أن تقتل شخصًا.”
وصلوا إلى المملكة المتحدة بعد ثلاثة أيام على الطريق. أسقط السائق ويليامسون في مانشستر، حيث قضى الليل مع صديق قبل أن يتوجه إلى منزله إلى والدته في كليثيرو. قضى ثلاثة أسابيع في المستشفى للخضوع للاختبارات، وتم تشخيصه بمرض جيني يسمى اعتلال العصب البصري الوراثي لبير. كان عمه مصابًا به أيضًا، وعلى الرغم من أن ويليامسون نشأ بالقرب منه، وعلم أنه كان يعاني، إلا أنه لم يكن مدركًا حقًا لذلك: “لم يكن سيئًا كما كان حالتي.”
كان من الصدمة سماع التشخيص، وأنه لا يوجد علاج. لكن، “في نفس اليوم، حصلت أيضًا على أفضل نصيحة يمكن أن تُعطى لي. قالوا لي إن نسبة صغيرة من الناس تتحسن. قد تستقر الحالة، وقد لا تزداد سوءًا، لكن لا تنتظر: عش حياتك بالكامل. قالوا يجب أن تعيش حياتك وكأن [رؤيتك] لن تعود.”
كان أصدقاء ويليامسون يذهبون إلى الجامعة، يتعلمون القيادة، ويبدؤون حياتهم. “تبدأ في التفكير: لن أتوظف في العمل الذي أريد القيام به. لن أستطيع العيش بمفردي. سأتعب في الالتقاء بشخص ما.” عاد للعيش مع والدته لبعض الوقت، ولكن رعايتها كانت مرهقة، لذا انتقل إلى سكن للمشاركة حيث بدأ يستعيد بعض الاستقلالية.
بدأ ويليامسون بالذهاب إلى مجموعة شباب ذوي الإعاقة للحصول على الدعم. وبعد فترة قصيرة، بدأ في إدارة البرامج بنفسه، مدربًا مجموعات الشباب الأخرى في جميع أنحاء البلاد لتوفير الوصول للشباب المعاقين. “لقد عزز ذلك شعوري بالتمكين، لأنني شعرت بالفائدة، ومسموعة، ومتمكنة.” على مدار 25 عامًا، كان ويليامسون يعمل كموظف شباب، حتى دمرت تخفيضات الحكومة المحافظة القطاع، لكنه لا يزال يعمل في خدمات الإعاقة لمجلس مقاطعة.
عادةً ما يحدث ظهور حالته في مرحلة الشباب. “إذا كان سيحدث لي في أي وقت، كان ذلك أفضل وقت. لا زالت لدي حياتي أمامي.” على الرغم من مخاوفه الأولية، وجد عملًا استمتع به، وهو وزوجته معًا منذ حوالي 20 عامًا؛ بينهما، لديهما أربعة أطفال وحفيد. كانت هناك صعوبات – مشاعره واضحة عندما يتحدث عن افتقاده لنجله الذي سجل هدفًا في كرة القدم، أو عندما طلبت منه زوجته إحضار علبة من السوبرماركت، واستنفذ طاقته وهو يحاول العثور عليها بمكبره وسط مجموعة من العلب المتشابهة، بينما مسافر آخر جاء وأخذ علبة من الرف كما لو كانت شيئًا عاديًا. “هذه هي السهولة بالنسبة لبعض الناس.”
يمكن أن تكون “مرهقة”، يقول، “التعامل مع تعليقات الناس الغبية. لقد أصبحت أكثر قوة تجاه العالم، وأعتقد أنني أصبحت أكثر فخرًا بنفسي. يمكن أن تزعجك الأشياء، لكنني لا أدعها، لأنني دائمًا أقول لنفسي: هذا لن يهزمني. أعتقد أن أحد الأسباب التي جعلتني أبدأ التصوير هو تقريبًا لإثبات أنني أستطيع.”
عندما كان يصور على الفيلم، كان يقوم بتكبير صوره لرؤيتها، ولكن الآن بعد أن أصبحت رقمية، أصبح الأمر أسهل بكثير. يعمل بالأبيض والأسود، جزئيًا لأنه طور عمى الألوان أيضًا، ولكن بشكل رئيسي لأن التباين يساعد. “أرى الضباب، وسأحاول فهم العالم من خلال الضباب.” هو يستجيب للحركة في تصويره، ويتمتع بشكل خاص بعمل الصور الشخصية، التي تسمح له بالاتصال بالناس. واحدة من أكثر الأشياء التي يفتقدها مع فقدان البصر هي “القدرة على رؤية وجوه الآخرين، وما تحصل عليه من ذلك هو الطمأنينة بأن كل شيء على ما يرام، من خلال نظرة وابتسامة”. على شاشته، يمكنه تكبير صوره لرؤية أكبر قدر ممكن من التفاصيل في وجوه الناس.
“الشيء الوحيد الذي أردت أن أكونه عندما كنت في المدرسة هو فنان،” يقول ويليامسون. والآن، “أنا أحقق أشياء، وأنا أخلق الفن.” بعد ما يقرب من 40 عامًا من انقطاعه عن كلية الفنون، تحقق حلمه.
