أنا كانت أول يوم في الربيع هذا العام. كنت عاري الصدر، وجهًا لأسفل على طاولة سفر قابلة للطي، عندما نطقت المدلكة ست كلمات أنهت محاولتي للاسترخاء بشكل مفاجئ: “أعتقد أن ذراعك مسكونة.”
لقد كسرت ذراعي اليمنى سبع مرات: سبع كسور في سبع مناسبات منفصلة. في بعض السنوات، كانت ذراعي في جبيرة أكثر مما كانت خارجها. سريعت من الحصول على أصدقائي لتغطية الجبيرة في تلك علامة “S” في الجرائد والإحساس بالراحة من تفويت اختبار الصافرة في المدرسة سرعان ما اختفى.
أول تجربة لي في كسر الذراع كانت في عام 2002، عندما كنت في الثامنة وسقطت عن دراجتي. في المرة الثانية، سقطت عن ترامبولين. في المرة الثالثة، قفزت من أرجوحة إلى أخي الأصغر. ثم دفعني أخي الأكبر من السرير. في المرة الخامسة، كنت ألعب “الحجلة” مع الفتيات في الجوار بشكل مفعم بالحيوية وسقطت على وجهي (وذراعي). للمرة السادسة، وبألم أكثر، قام الجراحون عمداً بإعادة كسر ذراعي تحت التخدير لأن العملية السابقة لم تقم بضبطها بشكل صحيح. وآخر مرة كانت في باريس في عام 2007، عندما كنت في الثالثة عشرة. أثناء لعب كرة القدم، ذهبت لتسديد كرة وسقطت، بشدة. قبل أن يضربني الألم، وقفت وقلت لمدربي: “أعتقد أن ذراعي مكسورة.” في ذلك الحين، كان الشعور بالألم الخفيف للعظم المكسور مألوفاً، لكن لم يكن يحتاج إلى طبيب ليظهر أن معصمي على بعد ست بوصات من حيث يجب أن يكون.
كبُرْتُ في دول مختلفة طوال معظم طفولتي، عشت في أمريكا الجنوبية وآسيا وأوروبا قبل أن أعود إلى المملكة المتحدة. كان والديّ، خريجي لغات يعانون من حالة شديدة من حب السفر، يسافرون باستمرار وانتقلنا معهم. لقد عشت تجارب بعض أعظم الثقافات والمأكولات على كوكبنا، ولكن أيضًا بعض أسوأ الأقسام العظمية.
لم أكن قد كسرت ذراعي منذ ما يقرب من 20 عامًا و نادرًا ما أفكر في تلك الأيام التي كنت فيها أتناور جسدي مثل لاعبة جمباز للاستحمام دون أن أبلل الجبيرة (نصيحة مهمة: ضع ذراعك في كيس بلاستيكي). أو فقدان عيدان الطعام تحت الجبيرة بعد محاولة خدش حكة مخفية (نصيحة أخرى: عيدان الطعام المعدنية أو البلاستيكية هي الأفضل؛ الخشبية تميل إلى الانكسار وترك الشظايا).
سألت المدلكة عما تعنيه بـ “مسكونة” وشرحت أن في بعض الثقافات، يمكن تفسير إصابة متكررة في نفس جزء الجسم على أنها أسلافك يحاولون التواصل معك. أسلافك يحاولون تعليمك درسًا، وهم يكررون ذلك حتى يتم تعلمه. “يبدو أن عليك بعض التوتر”، أضافت، معطيةً لي رقم هاتف شخص يمكنه طرد الذراع.
بدلاً من ذلك، اتصلت بوالديّ وسألت ساخرًا إذا كان هناك أي سبب قد يجعل أحد الأجداد يعكر صفوي. قالت أمي إن جدي الأكبر فقد ذراعه اليمنى في الحرب العالمية الأولى. في معسكر تأهيل في المملكة المتحدة، تعلم النجارة والنسيج؛ لقد صنع كرسيًا كنت أجلس عليه كولد. “ماذا يريد أن يخبرني؟” سألت. “أعتقد أنه يخبرك بجمع كل أغراضك من مخزننا”، قاطعني والدي، “لأنها تأخذ مساحة كبيرة.”
في الأسابيع التي تلت ذلك، حكيت قصة الذراع المسكونة في الحانة بابتسامة. لكن عندما كنت وحدي، وجدت نفسي أفكر فيها بجدية أكبر. لم أشعر كما لو كنت ملاحقًا بجندي من الحرب العالمية الأولى، لكن ربما كنت ملاحقًا بالتجربة الخام والمكثفة لكسر عظمة بشكل متكرر خلال الطفولة. في كل مرة كانت تُزال فيها الجبيرة، كنت أتجاهل الألم الخفيف المتبقي، أو الصوت الصغير الذي يخبرني بالانتظار أسبوعًا آخر، وفي غضون أيام كنت أعود على دراجتي، أو على الترامبولين أو أزعج إخواني. كنت أواصل، أدفع عبر الانزعاج. لقد تعلمت كيف ألعب الاسكواش. تعلمت العزف على الطبول. أتقنت حتى “ديابولو” (تذكر “ديابولو”؟).
لكن حتى اليوم، كلما شعرت بالمرض أو التوتر، تؤلمني ذراعي أولاً. عندما أصبت بكوفيد للمرة الأولى، بحثت في جوجل لمعرفة ما إذا كانت آلام الذراع اليمنى من الأعراض. أثناء قضاء عطلة الشهر الماضي، صعدت إلى برج إيفل، وعندما انحنيت على الحافة، أقسم أن ذراعي شعرت بالخوف قبل أن يشعر به عقلي. وعندما أعود إلى المنزل بعد يوم طويل، أجد أحيانًا نفسي أحتضن ذراعي بشكل غير واعٍ، كأنها في جبيرة.
ربما تجاهل ما مر به جسدي، وما “يستحضر” به، تسبب لي في ألم أكبر على المدى الطويل. ربما اعتباري لنفسي مجرد “غير محظوظ” كان وسيلة مريحة لعدم الاعتراف بأنه، في مكان ما حول الكسر رقم أربعة، كنت قد توقفت عن الثقة بجسدي.
منذ أن قيل لي إن ذراعي مسكونة، أصبحت أكثر اهتمامًا بالاستماع إلى ما يتذكره جسدي بدلاً من تجاهل ما يريد عقلي نسيانه. في هذه الأيام، عندما أشعر بالتعب أو أجد الألم يقترب، أتعامل معه على أنه علامة على التباطؤ والاحتياط. إنه تذكير مفيد لأخذ الأمور ببساطة. مع وضع ذلك في الاعتبار، لم أقم بعد بالاتصال بطارد الأرواح الشريرة للذراع.
جوناثان أولدفيلد: الجثة الرائعة في مهرجان إدنبرة الفرعي، 5–30 أغسطس
