ماذا كانت آخر شيء جعلك تشعر بالراحة؟ ربما كانت أول رشفة من الشاي أو دفعة من الماء في دشك الصباح، أو حرير قطة دافئ يتقوس ليلاقي أصابعك، أو ارتدائك لقميص تم تليينه بالغسيل المتكرر، أو اللحظة التي تصطف فيها الأرقام على قفل دراجتك وينفك بصوت ثقيل طنين؟ ربما قابلت في مكان ما كوب قهوة ورقي مع غلاف كرتوني مزخرف بخطوط يمنح “متعة حسية مُرضية بشكل مدهش”؟ ربما لم تفكر كثيرًا في الأكواب الورقية؛ لم أفعل ذلك قبل أن أقرأ ذلك في كتاب إيان بوغوست الأشياء الصغيرة: السحر الحسي للحياة اليومية.
الأشياء الصغيرة هي بيان للتنبيه إلى الفرص الصغيرة للإشباع التي توفرها الإنسانية، حتى في حياة أصبحت بشكل متزايد خالية من الاحتكاك، مدعومة بالذكاء الاصطناعي، ومؤتمتة. بدءًا من ذلك الكوب الورقي، يستكشف بوغوست – الأكاديمي متعدد التخصصات في جامعة واشنطن، مصمم ألعاب الفيديو والكاتب – كيف أصبحنا ما يسميه “غير مادّي” وكيف يمكننا أن نقاوم ذلك، من خلال تحليل الصفات المدهشة ذات الطابع المريح لـ أكواب الشرب البلاستيكية، واستخدام “آلات توزيع مناشف ورقية ذات مقبض فولاذي” – ولا تخبرني أن هذا لا يتردد – أو تقشير الفيلم الواقي البلاستيكي عن، في حالته، كتلة سكاكين خشبية (لدي ذكريات سعيدة عن القيام بذلك على باب الميكروويف لدينا).
من الصفحات القليلة الأولى أشعر instinctively أن التعمق في هذه السحر الصغيرة قد يكون مُعززًا للحياة، ولكنه أيضًا يمثل تحديًا. أتحرك عبر العالم مثل السيد بين، أتعثر وأقع، غير قادر على تشغيل أبسط الآليات أو الأدوات. أحتفظ بحساب لحوادث جسدية مُلحقة بنفسي في يوم واحد: أسقط المعكرونة من قميصي، أقود دراجتي نحو عمود، فجأة أعجز عن إغلاق قفل السروال الذي ارتديته لفترة طويلة، لا أستطيع جعل مضخة جل الاستحمام تعمل وأضرب ركبتي على باب غسالة الصحون. أنا أيضًا غريب بشأن الأمور الحسية: هناك كوب ومعلقة “صحيحة”، ونطاق ضيق من درجات الحرارة المقبولة لكل شيء وكل الأصوات التي أكرهها. هل يمكنك العثور على السحر في العالم المادي عندما تكون علاقتك به متوترة للغاية؟ أخصص أسبوعًا لاكتشاف ذلك.
اليوم 1: الروتين اليومي
أنا أشعر بالقلق بالفعل. يبدو كما لو أن التقاط متعة هذه اللحظات يعني أن أكون أكثر حضورًا – ماذا يعني ذلك لشخص مثلي، الذي لم يتمكن من تحقيق لحظة واحدة من الوعي الذهني؟ “لقد وجدت دائمًا أن الوعي الذهني أقل فائدة مما كنت أتوقع ك تقنية”، يوافق بوغوست، بشكل مدهش. “المشكلة هنا هي أن المشكلة في الإشباع ليست حقًا في رأسك. في بعض الطرق، أعتقد أن ذلك هو تمامًا عكس الوعي الذهني – الخروج من رأسك والدخول إلى جسدك والعالم.” فكرة “التواجد الجسدي”، أفكر في نفسي، لكنني لا أقولها، لأنها مصطلح مقرف.
أبدأ بسؤال كل من أعرفه عما يشعرهم بالإشباع الجسدي وكلا صديقي توم وابني الأكبر يتحدثان بحماس عن إعداد القهوة الصباحية يدويًا: طحن البن، وزن الماء وتجهيز البن المطحون بأداة مسننة تسمى “أداة توزيع وايس”. يبدو الأمر كلعبتها عصرية – آلتي تقوم بكل العمل – لكن هذه نقطة انطلاق جيدة، لذا أستخرج مطحنة يدوية وقارورة إسبرسو على الموقد. لا مفر من أنني أُربك من الم مطحنة وأحتاج مساعدة زوجي في التجميع، لكن لها ثقل لطيف وسطح ذو ملمس مريح، وعندما تطحن الحبوب من خلال الآلية، هناك رضا حسي حقيقي؛ والرائحة رائعة أيضًا. طحن الحبوب يسبب ألماً في مرفقي السيء، ومع أن آلة بيالتي تصدر ضوضاء فوارة ممتعة، إلا أنها تشعر بالبطء المروّع عند الساعة 6:30 صباحًا – وآلتي بلا روح تنتج قهوة أفضل.
بوغوست ليس، كما يقول، يقترح أن الحواس التناظرية أو القديمة أفضل، على الرغم من أنه يفهم إجهاد الناس على الهواتف الدوارة أو آلات التسجيل. “بعض تلك الأشياء كانت حسية للغاية، مُرضية حقًا، وقد فقدت.” لكن هناك الكثير من الفرص للاستمتاع بالأشياء الحسية في عالم رقمي (يُخصص جزء من الكتاب لـ ASMR – تلك الفيديوهات الحسية التي تسبب بريقًا مثل طي المناشف أو الطهي – وكيف يسمح للناس بالوصول إلى المشاعر الممتعة سواء عبر الإنترنت أو خارجه). “ليس التجربة التناظرية حقًا – إنه العيش بالكامل في حواسك في العالم المادي.” ربما من الجيد الاستمتاع بالضغط على زر والسماح لآلتي بكفائتها في تحضيري؟
اليوم 2: نشر الفرح
في زيارة لمقهى الصيانة المحلي، أسأل بعض المصلحين عن ما يجدونه مُرضيًا. تخبرني المنظّمة كاثرين دجيمرامادجي عن المتعة الحسية التي تشعر بها من حياكة الصوف ذو القوام الخشن، بينما تشارك كاثرين هاينيميير، مشغولة بإصلاح حاشية، حبها للأقمشة ذات القوام، وتحضر قطعة من الكتان العتيق بحواف أزيز لتظهر لي. أنا لست بالأخص بارعًا أو ماهرًا يدويًا، ولكن بينما أذهب إلى المنزل، أسترجع حادثة لدجيمرامادجي حول لعق الأشجار (تستمتع بذلك بين الحين والآخر)، أدرك أنني أستمر في لمس النباتات. إنه أمر لا يقاوم: رؤوس البذور الخشنة للأعشاب، إبر إكليل الجبل القوية والدهنية، الأوراق ذات الشعر الناعم المخملي، وأفضل ما في الأمر، في بداية الصيف، الورود الكبيرة الناعمة المعطرة. لا أكتفي بلمسها أو شميها؛ أضع وجهي كاملًا فيها تقريبًا في كل مرة، وهذا شعور مكثف وعابر أقرر أن أفعل ذلك أكثر.
لكن الطعام هو، وهو أيضًا أحد إشباعات بوغوست. “أضيف بعض المكسرات والجرانولا إلى زبادي صباحي”، يقترح كنقطة دخول سهلة، “حتى أشعر بها تطرطش تحت أسناني.” في الكتاب يتحدث عنها بوغوست باعتبارها مقارنة مُرضية تُعرف بـ “المعامدة” (“اسم لطيف لعمود قائم”). في سياق الطعام، يمكن أن تشير إلى النكهات أو القوام المتباين، لكن بوغوست يصف أيضًا كيف يستمتع الناس بأنشطة تعتبر مختلفة تمامًا عن وظائفهم اليومية: مدرس أدب إنجليزي مشغول يفرغ رأسه من خلال صيد السمك؛ وصحفي يجد السلام في حياكة وحده. يمكنني بالتأكيد تناول الطعام بطريقة معاكسة: في وقت الغداء أقطف خسًا من الحديقة (اختيار وقص الأوراق بشكل مرتب بالمقص هو متعة حسية بحد ذاته) وأضعه في وعاء مع المكسرات، والأفوكادو وقطع قوام مثيرة للاهتمام. أحمص شريحة سميكة من الخبز الحامض حتى تحترق الأطراف، ثم أضعها بسماكة مع زبدة الفول السوداني المقرمشة، ثم أأكل كل شيء، مُجمعًا القوام في كل قضمة – إنها نشوة. هل الخبز المحمص هو أكبر سحري حسي؟
