Pكانت العطلات المنظمة لم تكن شيئًا يفعله الناس، في عام 1983 أو 84، ولم تتحول مايوركا تمامًا إلى نفسها، لكنها لم تكن غير ملوثة أيضًا. كنت في التاسعة، وشقيقتي في الحادية عشرة، ووالدتي في السادسة والأربعين، كنا سنكون من الرواد المبكرين للرحلات الشاملة، لو كان في أي حاسة والدتي قد وصلت إلى حالة عقلية مناسبة لذلك. من الصعب وصف الموقف الذي جاءت به دون أن تجعلها تبدو مثل الوحش، لذا عليك فقط أن تملأ بين السطور بعبارة “كانت لديها صفات أخرى لطيفة”.
لم تكن تحب الدردشة الصغيرة ولم تحب البوفيهات؛ لم تحب الآباء المتعجرفين الذين يدعون أطفالك للانضمام إلى أطفالهم؛ لم تحب العائلات النووية؛ ولم تكن متحمسة بشأن العائلات الأخرى التي تعولها أم واحدة. كانت تتجنب الجلوس بجانب المسبح، وشرب البينا كولادا، والأنشطة الجماعية وأي نوع من الاختبارات. كانت لديها نفور من المرح القسري، الذي استخدمته كغطاء للنفور من العديد من أنواع المرح الأخرى. أنا وشقيقتي أحببنا المرح القسري. كنا نتحمس للغاية من مظلة الكوكتيل.
بهذا الروح، وصلنا إلى فندق في ألكوديا، في مجمع ضخم من الفنادق المتطابقة، يقدم مجموعة دائمة من الأنشطة الترفيهية، في درجات حرارة رائعة – إذا كنت سحلية.
قمنا بقضاء صباح واحد في المسبح وغداء واحد نكتشف فيه الأطباق غير الإسبانية تمامًا، حيث لم تكن المسألة هي إذا كانت البطاطس المقلية ولكن كم عددها، وأي نوع لذيذ، قبل أن تقرر والدتنا أن هذا مخصص للخاسرين وأنها تريد اكتشاف “مايوركا الحقيقية”. لم يكن لدينا سيارة، لذا انطلقنا على الأقدام، جميعنا في صنادل، ولدي حتى قبعة. لم تكن واقي الشمس تستخدم بعد أيضًا. كان لدي حقيبة حمراء صغيرة لأنني اعتقدت أننا قد نصادف متجر حرف جميل، وعند النظر إلى الصورة الآن يمكنني أن أشعر بتلك الأمل المخيب مثل ألم في حلقي.
لم يكن الطريق الوحيد به رصيف وكان يؤدي فقط إلى فنادق أخرى على أي حال، لذا فقد تسلقنا، معلقين على حجارة صغيرة ساخنة كفرن البيتزا، من خلف المبنى، الذي لم يكتمل تمامًا لذا كان به الكثير من البنية التحتية المضادة للتخريب التي جعلته يبدو مروعًا. “تس تس”، قالت والدتي، “لا عجب أن شعرنا وكأننا سجناء!” لم أشعر على الإطلاق كأنني سجين. كنت أشعر بالروعة. كان هناك نادي أطفال مذهل مع سلك حديدي، كان بإمكاننا استكشافه بكل سرور طوال اليوم. وبالمثل، كنت سأكون سعيدًا فقط بقراءة كتاب تحت الشمس، كشخص عادي.
سرنا لساعات فوق مواقع البناء، ونتغير الاتجاه في كل مرة نرى فيها علامة “احذر الدخول”، والتي كانت كثيرة. لم نقابل مايوركا الحقيقية ولم نقابل مايوركيين حقيقيين، لأنه حتى مع ضغوط التجارة على هذا المجتمع، كان البناؤون يعرفون أفضل من أن يتواجدوا في ذلك الحر. هل ذكرت أن والدتنا كرهت شرب الماء؟ كنا عطشى جدًا، جدًا. كانت المناظر أيضًا جافة وقاحلة، والحفارات وقطع الحديد غير المرخصة تكسر مشهدًا كان بيج اللون بعد نهاية العالم. كانت أصابع أقدامنا مغطاة بالغبار، لذا لم نتمكن من إدراك حروق الشمس عليها سوى من الألم.
محاولة لإيجاد بعض الأمل وإلهاء الجميع عن حقيقة أننا، رغم أننا لم نقطع مسافة كبيرة، كنا بالتأكيد ضائعين، بدأت والدتنا تصف مسرحية إذاعية سمعتها عن دار رعاية يتبين أنها الجحيم؛ وبقدر ما يبدو هذا مستحيلًا، استمرت روايتها لفترة أطول بكثير من المسرحية نفسها.
أخيرا عدنا إلى فندق تبين أنه ليس فندقنا، لكنهم منحونا توصيلة لأننا بدونا مغبرين ومجنونين، مثل الجنود. من خلاص الميني باص، بحثنا عن أي علامة صغيرة توحي بأن والدتنا أدركت أن هذا لم يكن يومًا جيدًا. “غدًا”، قالت، “يجب أن نرتدي الجوارب بالتأكيد.”
